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SOUVENIRS LITTÉRAIRES 


ERS 1890-93, lorsque j'étais élève à l’Ecole Normale, il paraissait 

de nombreuses revues de jeunes. L’une des plus originales était 

| La Conque, anthologie de poètes débutants qui devait n’avoir 
que douze livraisons, tirées chacune à cent exemplaires numérotés sur 
päpier de luxe. Chaque numéro était précédé d’un frontispice inédit de 
Leconte de Lisle ou de Stéphane Mallarmé, de Maeterlinck ou de Régnier, 
de Verlaine ou de Moréas. Pierre Louys recevait les manuscrits. et les 
abonnements. C’est là que paraissait, sans la moindre ponctuation, 
L’Eventail de madame Mallarmé que je ne parvenais pas à comprendre. 


Avec comme pour langage 

rien qu’un battement aux cieux 
le futur vers se dégage 

du logis très précieux 


Aile tout bas la courrière 
cet éventail si c’est lui 

le même par qui derrière 
toi quelque miroir a lui 
limpide où va redescendre 
pourchassée en chaque grain 
un peu d’invisible cendre 
seule à me rendre chagrin 


toujours tel il apparaisse 
entre tes mains sans paresse 


De Mallarmé je continuais à préférer ceux de ses vers que j’apprenais 
au collège, simples et parfumés comme des jacinthes des bois. 
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Paul Valéry publiait des fragments où, déjà, son originalité se déga- 
geait des influences symbolistes et de la tutelle d’un Hérédia. 


Un soir favorisé de colombes sublimes, 

la pucelle doucement se peigne au soleil ; 

aux nénuphars sur l’onde elle donne un orteil 
ultime, et pour tiédir ses froides mains errantes, 

des fois baigne au couchant leurs roses transparentes. 
Tantôt, si d’une ondée innocente, sa peau 

frissonne, c’est le dire absurde d’un pipeau, 

flûte dont le coupable aux dents de pierrerie 

tire un futile vent d’ombre et de rêverie.. 


Je retrouvais dans ces livraisons, d’où toute prose était exclue, mes 
camarades Edmond Fazy et Camille Mauclair. Deux futurs hommes 
politiques, Henry Bérenger et Léon Blum prenaient place dans ce chœur 
de jeunes poètes. Bérenger chantait, dans une forme classique, Le Soir 
au Luxembourg et affirmait sa prédilection pour les crépuscules. Léon 
Blum, qui s’enferme volontiers dans les limites du sonnet, rêve d’amour 
dans des jardins. 


Le vent plus frais ouvre les arbres du chemin 
Venez, ne parlons plus, je prendrai votre main. 


Grâce à la libéralité de notre camarade Henri de Rothschild, nous 
pouvions créer à notre tour une petite revue qui portait ce titre, bien 
naïf ou bien universitaire : Littérature et critique. Nous osions nous 
réclamer de la tradition classique. « On entend de toutes parts, déclarait 
notre avis Au lecteur, accuser les jeunes d’extravagances déliquescentes 
et de jongleries symbolistiques. Nous serons plus modestes et nous nous 
résignerons à paraître plus arriérés. Nous nous en tenons à la langue 
de nos pères et nous consentons à nous donner le ridicule de parler 
pour nous faire comprendre, à la grande joie sans doute de nos diseurs 
de phébus. Nous avouons tout de suite notre faiblesse pour prévenir 
la critique, Nous nous ingénierons à être outrageusement clairs, et nous 
savons trop bien à l’avance que nous aurons assez de peine à y parvenir 
toujours. » Nous faisions appel aux Maîtres de la littératüre et ils nous 
répondaient avec empressement parce que, malgré notre insignifiance, 
nous étions décidés à les honorer, de toute façon. Xavier Roux était, 
en fait, notre rédacteur en chef. 

Jules Simon nous servit de parrain. Ce n’était pas sans raison que nous 
demandions son patronage à un vieux philosophe spiritualiste de 78 ans, 
à l’ancien ministre de la Défense nationale de qui_ Jules Cambon, plus 
tard, me citera les hardis propos. Simon avait, jadis, dirigé contre l’école 
de Victor Cousin la revue la Liberté de penser, avec Amédée Jacques, 
Bersot, Deschanel et tout un groupe de professeurs que leur indépendance 
d’esprit fit révoquer. Cousin avait créé une véritable philosophie d’Etat. 
Les écrivains de la nouvelle revue le combattaient avec courage. Jacques 
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sera proscrit et mourra en exil au delà des mers. Simon, qui conservait 
à la veille de sa mort toute sa force d’esprit et tout son enjouement, nous 
conseillait d’être sages, sans excès. 


Dans nos premiers numéros, Albert Thibaudet et Marcel Proust 
voisinaient avec Faguet et Henry Becque. Nous avions voulu faire une 
place à Francisque Sarcey bien que, très répandu, il n’eût pas besoin 
de notre amitié. Mais il gardait à nos yeux le prestige d’avoir appartenu, 
avec About et Taine, à la grande promotion normalienne de 1848. 
J'admirais ce vieïllard qui ne demandait qu’à son travail ses moyens 
d'existence et ceux d’une famille avec laquelle je serai, dans la suite, 
tendrement uni. Certes, il avait sa façon à lui d’interpréter les classiques. 
Aux conférences de l’Odéon, il nous explique Athalie. Joad rencontre 
Abner : «— Comment, vous ici, général ! à quatre heures du matin ! Qu'est-ce 
qui se passe donc ? » Le général mange le morceau. « — Ça va mal, vous 
savez, ça va très mal, la reine est très montée contre vous. » Joad exprime 
ses espoirs pour Joas. 


Il faut que sur le trône un roi soit élevé 
Qui se souvienne un jour qu’au rang de ses ancêtres 
Dieu l’a fait remonter par la main de ses prêtres. 


« Comprenez-vous, nous disait Sarcey. Si le coup réussit, le gouver- 
sement de Joas sera un gouvernement de curés. » 


Je dois à notre petite revue d’avoir connu Verlaine, lorsqu'il venait 
de publier Bonheur et de donner au vaudeville son petit acte en vers : 
Les uns et les autres. Quelques-uns de ses amis avaient même eu l’idée 
charitable de faire représenter cette comédie à son profit par un groupe 
d'amateurs. L’entreprise ne réussit pas, financièrement du moins ; elle 
se régla par un déficit. Lorsque Verlaine, venu pour recevoir quelque 
argent, apprit la réalité, il entra dans une vive colère : « Misérables, vous 
avez joué à mon bénéfice. » Un jour que nous remontions le boulevard 
Saint-Michel, avec Xavier Roux, nous le croisons ; il descendait avec 
l’horrible édenté qui lui servait de compagnon, Bibi la Purée, pour lequel 
il a rimé quelques vers des Dédicaces ; il scandait sa marche du bruit 
de son bâton sur le trottoir. Lorsque je l’apercevais, il me faisait songer 
à Socrate. Cette fois, il avait la barbe plus hirsute que jamais. Un petit 
chapeau en nid d’hirondelle couronnait sa calvitie. Il reconnaît Roux et 
s'arrête : « — Prête-moi cent sous ». Mon ami tire de son gousset un des 
rares écus dont il était orné. « — Et, surtout, lui murmure Verlaine, n’en 
dis rien. C’est une histoire de femme. » 


{ Dans nos petits bureaux de la rue Grange-Batelière, on voyait souvent 
arriver nu-tête, habillée d’un vieux caraco noir, une personne qui tenait 
au bras un panier, empli mi-partie de revues, mi-partie de légumes. 
C'était le petit panier des Dédicaces, celui que Verlaine s’accuse d’avoir 
un jour démoli dans une crise de vivacité. 
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Lorsque nous allons chez Vanier 
dans des buts peu problématiques, 
tu portes un petit panier 

moins plein d’objets aromatiques, 


persil, cerfeuil, ès authentiques 
torsades d’un savant vannier 

et tels bouquins pour les boutiques 
que le quai ne peut renier... 


À ce coursier ordinaire, qu’il désigne, en tête du poème, sous l’initiale 
E..., le poète remettait pour nous la pièce dont nous eûmes la primeur, 
Mon Apologie. 


Je suis un homme étrange, à ce que l’on me dit : 

aux yeux de quelques-uns, pur et simple bandit, 

pur et simple imbécile aux yeux de quelques autres 
D’autres encor m’ont mis au rang des faux apôtres, 
Pourquoi? D’aucuns enfin au rang des dieux, pourquoi 
mon Dieu? Quand je ne suis qu’un bonhomme assez coi, 
somme toute, en dépit de quelque incohérence.. 


Cette pièce essentielle, qui figurera, en 1896, dans le recueil des Invec- 
tives, fut publiée dans notre numéro du 10 juillet 1893. 

Gustave Téry écrivait pour nous la spirituelle série de ses Sihouettes 
bourgeoises. Xavier Roux nous confiait, avant de la publier chez Calmann- 
Lévy, une saynète en vers dans la manière de Banville : Trop tard. Aux 


souvenirs, inédits jusque-là, de madame Agar, aux chroniques drama- 
tiques de Faguet, se mêlaient des fantaisies en vers de Robert de Flers 
ou de Gabriel Vicaire. Georges d’Esparbès nous émerveillait par La 
Légende de l’Aigle dont il était moins fier que de son athlétisme. Puis, 
l’amie de Verlaine revenait. Elle nous apportait, cette fois, griffonnés 
sur un papier de l’hôpital où il se livrait aux caresses de l’acier, le sonnet 
à Montesquiou-Fezensac et la touchante Prière : 


Me voici devant vous, contrit comme il le faut ; 
Je sais tout le malheur d’avoir perdu la voie 

et je n’ai plus d’espoir et je n’ai plus de joie 
qu’en une en qui je crois chastement, et qui vaut 
à mes yeux mieux que tout, et l’espoir et la joie. 


Ce classique malgré lui, ce grand poète en haïllons, était notre Dieu; 
nous allions cueillir chez Vanier, dès leur apparition, ces minces recueils 
à couverture ocre ou grise que Verlaine faisait se succéder assez rapide- 
ment, vers 1893, sans doute par besoin d’argent. N’avait-il pas ouvert 
une souscription pour publier Les Liturgies intimes, afin de désintéresser 
« Madame Lucie, propriétaire d’un café littéraire »? Pour Mes Prisons, 
ses droits s’élevaient à quatre-vingt-quinze francs dont il n’avait reçu 
que le solde, soit vingt francs. Et il lui fallait subvenir aux exigences de 
Philomène Boudin. 
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Vrai, là, mais quel bourreau d’argent tu fais, petite! 


Alors, il était obligé de céder à Vanier le manuscrit de ses Quinze Jours 
m Hollande, moyennant « un prix raisonnable », dont un louis payable 
ut de suite. La situation se compliquait encore lorsqu’à Philomène 
s'adjoignait Eugénie Krantz. La libéralité de notre Mécène nous permet- 
ait de nous montrer généreux. 

Par l’entremise de notre revue, qui s’appelait maintenant La Revue 
parisienne, Henry B2cque s’adressait, lui aussi, aux jeunes gens. Il y avait 
un sujet sur lequel les maîtres que nous aimions se montraient irréduc- 
übles ; ils ne transigeaient pas sur l’amour de la France qu’ils avaient 
vue meurtrie. L’Ode à Metz de Verlaine protestait contre l’internationa- 
isme abstrait. 


Tous peuples frères! Autant dire 
plus de France, même martyre, 
plus de souvenirs, même amers! 
Plus de la raison souveraine, 

plus de la foi sûre et sereine, 

plus d’Alsace et plus de Lorraine... 
Autant fouetter le flot des mers. 


Patiente encor, bonne ville : 

On pense à toi. Reste tranquille. 
On pense à toi; rien ne se perd 
ici des hauts pensers de gloire 
et des revanches de l’histoire 

et des sautes de la victoire. 
Médite à l’ombre de Fabert.. 


De son côté, Henry Becque s’élevait contre les prétendus philosophes 
qui contestaient l’idée de patrie. « La patrie, qu’on le veuille ou non, 
subsiste toujours. Elle est la grande maison où il faut vivre, où nous sommes 
établis avec les nôtres, où sont nos intérêts et nos émotions. Si ta maison 
est menacée à chaque minute, si on ne peut plus y parler haut et y lever 
la tête, il y a, pour toutes les personnes qui l’habitent, et surtout pour les 
plus jeunes, oppression, embarras et malaise. » Becque défendait aussi 
lk République, fondatrice de la liberté. «.La liberté et la santé se res- 
smblent, écrivait-il ; on n’en connaît bien le prix que lorsqu’elles vous 
manquent. La République a réorganisé l’armée ; un autre gouvernement 
l'aurait sans doute fait, mais c’est elle qui l’a fait. Enfin, elle a montré 
pour l’instruction publique le dévouement et le souci d’une nation 
vraiment démocratique. » Nous savions gré à ces maîtres d’être si pleine- 
ment français. 

Dans notre numéro du 25 octobre 1893, Verlaine pose sa candidature 
à l’Académie française. Il se commente, se justifie, affirme qu’il a renoncé 
à la « littérature funambulesque », proteste contre le portrait qu’a tracé 
de lui Edmond Lepelletier. Son vieux camarade n’a-t-il pas osé dire 
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que Sagesse était une « fumisterie »? C’est l’époque où Lelian fait toilette 
à sa façon, comme le montre la photographie publiée par François 
Montel en tête de sa Bibliographie ; il a boutonné son vieux pardessus 
aux manches de velours, noué son cache-nez avec une quasi-élégance ; 
il s'appuie sur son bâton mais il a, sur ce qu’il appelait sa tête de veau, 
édifié un superbe chapeau haut de forme. 

L’action de La Revue parisienne s’étendait. Marcel Prévost publiait 
chez nous ses Demi-Vierges. Verlaine — toujours lui — nous réservait 


les cinq pièces qui prendront place dans Le Livre posthume de l’édition 
Messein. 


Dis, sérieusement, lorsque je serai mort, 

plein de toi, sens, esprit, âme, et, dans la prunelle, 
ton image à jamais pour la nuit éternelle... 
m’auras-tu pardonné mon front parfois farouche 

et ma face effarée et mon geste perdu, 

pensant combien frappé, de quels malheurs battu, 
abreuvé de quel fiel, par une providence 

pleine d’oubli clément et d’exquise prudence, 

je tombais dans tes bras divins qui m’ont sauvé? 


Il nous donnait ensuite La Confession pour l’amie, offerte à Ph... dans 
les Dédicaces : 


Oui, soyons nous poëte et muse. 


La Revue parisienne devait publier encore une pièce du Livre Pos- 
thume : 


Le poète a fini sa tâche, l’homme non. 
et Pâques : 


De Rome, ce matin, les cloches revenues 
exhalent un concert glorieux dans les nues. 


« 
x * 


Dans nos heures et nos jours de congé, nous suivions, quelques cama- 
rades et moi, les spectacles de l’Odéon que Porel vivifiait. J’étonnerai 
bien plus tard Edmond Haraucourt en lui récitant de mémoire des frag- 
ments de son Shylock: Même, j'avais assisté, vers la fin de 1888, à la pre- 
mière de Germimie Lacerteux. Je me rappelle fort bien les décors et les 
costumes à la Gavarni, le courage de Réjane luttant contre une salle 
déchaînée, la consternation des amis de l’auteur. 

Cependant, un acteur, digne de la meilleure tradition, travaillait à 
nous découvrir des horizons nouveaux et à rénover la scène française 
où avaient si longtemps et, d’aillzurs, si légitimement régné Dumas, 
Augier et Sardou. Largement cultivé, bien qu’il se fût instruit par ses 
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propres moyens, osant se dire sinon l'élève du moins l’admirateur de 
Taine, de goût classique en dépit des légendes dont il sera victime, haut 
d'esprit, laborieux, désintéressé, Antoine avait, en 1887, fondé chez un 
mastroquet de la rue des Abbesses, le Théâtre Libre et, soutenu par ses 
rapides succès, il élargissait d’année en année, de mois en mois, son action 
et son influence. Il groupe autour de lui de jeunes écrivains, Henri 
Lavedan, Jean Jullien, Lucien Descaves, Porto-Riche, Tristan Bernard 
et Pierre Veber, Ancey, Brieux, Marcel Prévost, Emile Fabre, Romain 
Coolus, porte à la scène Le Baiser que Banville a écrit pour lui, triomphe 
avec une traduction de La Puissance des Ténèbres, évolue du Parnasse vers 
le naturalisme mais, avec un éclectisme que commandent les nécessités 
de sa dure entreprise, crée, au milieu de tant de théâtres de commerce, 
une véritable maison d’art, recrute en dehors des marchés traditionnels 
de jeunes acteurs, comme Gémier ou Arquillière, jusque-là peintre en 
bâtiment, et groupe toute une école nouvelle d’auteurs et d’interprètes. 
Les batailles, dans lesquelles il se jetait à corps perdu, passionnaient 
des adolescents pour qui les lettres étaient toute la vie. La question de 
l censure, les interdictions de la Fille Elisa et de Thermidor nous émou- 
vaient plus que les pantalonnades du général Boulanger. Antoine se 
battait bravement contre Georges Ohnet, moins méprisable encore pour 
son absence de tout talent que pour la bassesse haineuse de son carac- 
tère. 

Lugné Poé, dans son livre Le Sot du Tremplin, a parlé en termes bien 
durs d’Antoine et révélé sur son intimité certains détails au moins inu- 
tiles. Il avoue cependant qu’il lui a dû sa vocation et que, dans ses prin- 
cipaux rôles, le créateur du Théâtre Libre « fut plus grand que les grands ». 
: Chez Antoine, écrit-il, jai un temps, appris plus encore qu’en aucun 
autre endroit à aimer le théâtre. De cela, je lui sais gré ; j’appris à tout 
donner au théâtre, à ne pas redouter la misère et cela m’a été, par la suite, 
d'un grand réconfort qui, en me pénétrant, m’éleva la volonté ». Quel 
plus bel éloge! | 

Vers 1890, sur la recommandation de Zola, Antoine avait découvert 
un auteur scandinave, exilé de son pays, dont l’Allemagne venait de repré- 
senter avec un bruyant succès, une pièce sur l’hérédité : Les Revenants. 
Henrik Ibsen, malgré ses liens avec Prozor, autorisait la représentation 
d’une traduction de Darzens. Ce fut, malgré l’hostilité générale du public, 
un événement, une révélation. Sans tarder, Antoine frappait un second 
Coup en mettant à la scène Le Canard sauvage. Le vaudeville montait 
Hedda Gabler. Puis, à la fin de 1892, Le Cercle des Eschohers donnait La 
Dame de la Mer. Lugné Poé a conté, dans son Sot du Tremplin, comment 
il avait été aidé par le comte Prozor et par deux Danois, Paulsen, qui 
conduisit les répétitions, et Pedersen ; comment aussi le drame avait été 
inspiré à Ibsen lorsqu'il dirigeait le théâtre de Bergen. Pierre Magnier 
débutait dans le rôle de l’Étranger que Lugné Poé lui-même déclarait 
ne pas comprendre. 
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À vrai dire, Edouard Rod, dès 1889, nous avait fait lire certaines pièces 
d’Ibsen. Le si intelligent critique Georges Brandès — que j’irai plus tard 
remercier dans sa petite chambre de malade à l’hôpital de Copenhague 
— présentait aux élites cet écrivain révolutionnaire, ou du moins révolté, 
qui dressait un acte d’accusation contre la société et qui, déjà vieux, soit 
à Rome, soit à Munich, s’enfermait dans la solitude pour mieux prendre 
conscience de sa personnalité, portait à la scène les idées que les événe- 
ments de 1848 lui avaient suggérées, faisait de Catilina son héros, s’insur- 
geait contre les conceptions modernes du mariage et de la famille, démas- 
quait les mensonges de la convention mondaine, dénonçait les Eglises 
elles-mêmes, sans redouter le scandale ni pour lui-même ni pour ses 
héros. Ibsen s’inscrivait en faux contre la tradition, contre l’ordre. 
C'était un Alceste embrumé, plus brutal encore que l’autre, plus intran- 
sigeant, original jusqu’au paradoxe, impitoyable pour lhypocrisie, 


même si elle invoque en sa faveur l’autorité du pouvoir et de la loi. Le 


principal personnage de l’Ennemi du peuple revient d’une réunion pu- 
blique avec des vêtements lacérés. « C’est naturel, explique-t-il à sa femme. 
Il ne faut pas mettre son meilleur pantalon quand on va défendre la liberté 
et la justice ». 

Antoine jouait Les Revenants en mai 1890; l’opinion était troublée 
mais divisée. Le sujet du drame est simple. Madame Alving, veuve d’un 
capitaine, chambellan du roi, voit revenir à son foyer son fils, le peintre 
Oswald, qu’elle en a écarté pendant deux années ; elle abrite sous son toit 
comme domestique Régine, qui passe pour la fille du menuisier Engs- 
trand, mais qui a pour père, en réalité, le chambellan Alving lui-même. 
La pièce toute entière se fonde sur ce thème que les péchés des pères 
retombent sur les enfants et aussi sur cette idée que la vérité toute crue 
est supérieure à l’idéal et à la tradition. Les revenants, ce sont ces croyances 
héritées du passé qui s’insèrent dans notre inconscient et, à notre insu, 
nous dirigent. En fait, je ne comprenais pas, pour ma part, la fin de la 

pièce, la dernière scène entre Oswald et sa mère. Mais il était impossible 
_ de méconnaître la puissance de ce génie dramatique audacieux. 

Le 16 janvier 1893, Antoine donnait Mademoiselle Fulie de Strindberg, 
en même temps que la première pièce de Coolus, Le Ménage Brésil; 
il avait confié le rôle de Julie à Mlle Eugénie Nau et celui de Jean 
à M. Arquillière. C’était maintenant le naturalisme suédois qui se 
proposait à l’attention du public français. Comme Ibsen, violent, de 
caractère indomptable, Auguste Strindberg prenait parti contre la 
société. Il avait composé en France le dramatique roman de Remords, 
que les événements douloureux de notre époque rendent pour nous si 
pathétique : un officier prussien, hostile à la guerre, est chargé, après 
1870, de faire fusiller, dans la forêt de Fontainebleau, trois prisonniers 
français ; l’horreur que lui inspire son acte l’amène à renier son pays. 
Mademoiselle Julie n’était, au demeurant, qu’un fait divers probablement 
banal : une jeune fille noble séduite par son valet de chambre ou le sédui- 
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sant, avec la part d’invraisemblance dans l’action qui convient à tout 
drame vraiment naturaliste. Beaucoup de théories pour commenter 
un fait assez simple, pour nous expliquer que cette pauvre Julie, acculée 
au suicide, est le produit de toute une hérédité et la victime de tout un 
Code, celui de l’honneur. Mais les personnages (Strindberg n’aimait pas 
le mot de caractères) étaient gravés avec une saisissante précision ; le 
dialogue s’ordonnait selon la tradition la plus classique. Jean ne laissait 
dans nos esprits que le souvenir d’une brute nettement ignoble. Et la 
pièce n’offrait rien que de très clair, de parfaitement intelligible. Parfois, 
l'auteur se découvrait dans une ironie. Julie rêve un instant de partir 
pour le lac de Côme où rougissent les oranges. « Le lac de Côme, répon- 
dait Jean, est un trou à pluie et je n’y ai vu d’oranges que chez les épi- 
ciers. » 

Le 29 mai 1893, le Théâtre Libre représentait Les Tisserands de Gehrard 
Hauptmann avec la distribution suivante : le fabricant Dreissiger, Pons 
Arlès ; — Maurice Jaeger, Arquillière ; — le vieux Baumert, Gémier ; — 
le vieux Hilse, Antoine ; — Louise, femme de Gottlieb, mademoiselle 
Nau. Cette fois-ci, l’auteur était un jeune Silésien de trente ans, disciple 
à la fois de Zola et d’Ibsen, que le Théâtre libre de Berlin, fondé sur le 
modèle de Paris, avait déjà fait connaître depuis quelques années. Jaurès 
criait son enthousiasme pour ce drame qui, dans le cadre des événements 
de 1840 et dans le décor de l’Eulengebirge, évoquait les problèmes du 
travail et de la misère, les souffrances d’un peuple en loques de tisseurs 
de futaine. On entendait le vieux maître tisserand Baumert, exalté par 
la chanson du linceul, pousser des cris de mort contre les patrons, contre 
la vieille Allemagne. Les procédés employés par l’auteur étaient assez 
sommaires. Un seul personnage semblait avoir été étudié, le vieux 
tisserand Hilse, ancien soldat, épuisé de travail et de fatigue, mais résigné, 
par conviction religieuse, et tué.par la fusillade. L’ampleur de la mise en 
scène, son mouvement provoquaient l’émotion. 

Ce furent Lugné Poé et Camille Mauclair — mon ancien camarade 
de seconde à Louis-le-Grand — qui parvinrent à faire jouer le Pelléas 
de Maeterlinck dans la salle des Bouffes, le 17 mai 1893. Ils avaient été 
encouragés par Octave Mirbeau et Paul Fort. Le succès de la pièce déter- 
minait la fondation du théâtre de l'Œuvre, dont le titre était donné par 
Vuillard. Suivant le conseil de Goncourt, nous nous intéressions à Tolstoï 
et à Ibsen, mais sans laisser le brouillard slave entrer dans nos cervelles. 
Antoine lui-même ne considérait ses recours à l'étranger que comme un 
moyen de provoquer la curiosité publique ; c’était pour le théâtre national 
qu’il se passionnait, qu’il s’épuisait à lutter contre les difficultés maté- 
rielles, qu’il consentait à des tournées hors de France. Il était, au reste, 
évident que ces dramaturges nouveaux nous rapportaient, transformées 
par le génie de leur race, des idées qu’ils avaient prises chez nous et, 
en particulier, chez Zola. 

Eugène Brieux arrivait de Rouen où il avait dirigé un journal ; il appor- 
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tait à Paris sa première pièce, Ménages d’artistes, sévèrement jugée par 
la presse. Mais sa Blanchette triomphait. François de Curel portait à la 
scène L’Envers d’une Sainte et Les Fossiles. Antoine découvrait Georges 
Courteline, alors fonctionnaire au Ministère de l’Instruction publique 
et des Cultes, déjà célèbre par ses contes joyeux. Lui-même Courteline 
a raconté, dans un avant-propos — en tête, je crois, de La Cinguantaine — 
comment il avait été amené à engager Pons-Arlès. Il se représentait son 
Boubouroche avec une barbe hirsute et des yeux de fauve traqué. Un jour, 
comme il déjeunait au Cul-de-bouteille, un inconnu vint s’asseoir près de 
lui et renversa un verre, L’inconnu s’excuse de son mieux ; c’est un gros 
garçon au visage bouffi et imberbe ; des biceps d’athlète, un regard de 
bébé. Il se présente : Pons-Arlès, grand premier rôle au théâtre lyonnais 
des Célestins. Courteline n’hésitait plus à tirer de son conte une pièce. 
Boubouroche était devant lui, « le succès de l’acteur compléta le triomphe 
de l’auteur ». Il n’était plus, dit Courteline, l'interprète de mon texte; 
c'était mon texte qui devenait son interprète à lui ». Plus tard, c’est en 
souvenir du Théâtre Antoine et des représentations de 1893 que je 
nommerai Pons-Arlès professeur au Conservatoire de Lyon; il était, 
d’ailleurs, le plus généreux des hommes et le plus sûr des amis. 

Maurice Barrès publiait et voulait bien m’offrir, avec une dédicace 
trop généreuse (À mon jeune confrère) son manuel d’anarchie sentimentale, 
L'Ennemi des Lois ; c’est le premier livre que j’ai possédé. Il tentait de 
rechercher l'influence des réformateurs, de Saint-Simon à Kropotkine 
sur quelques contemporains choisis, un jeune homme raisonneur, une 
jeune fille élevée à la moderne, une jeune femme en révolte contre les 
vieux préjugés sociaux. Ce petit livre, d’une sécheresse voulue, excitait 
nos esprits. Mais, bientôt, Barrès se lançait dans la politique militante en 
donnant au Théâtre Libre Une journée parlementaire. Nous ne pouvions 
plus le suivre. Non que nous eussions le désir de prendre parti contre 
les idées violentes qu'il jetait à la scène, mais parce que nous étions 
choqués de le voir chercher un succès dans le scandale ; parce que nous 
étions blessés qu’il eût fait de son Thuringe, le député chéquard, un 
ancien normalien et parce que, dans la mesure où un lien commun rious 
upissait, nous entendions nous en tenir à la littérature des idées, entre 
la littérature de la forme pure et celle de l’action passionnée. 

Quand Barrès dédie sa pièce « aux républicains anti-parlementaires », 
et se mêle aux polémiques du temps sur le gouvernement où le parle- 
ment, il descend de ces sommets où nous tentions de le suivre. Qu'est 
devenu cet André Maltère qui, un an plus tôt, disait à ses juges d’une 
formule si large : « Dieu seul, messieurs, a le droit d’être misanthrope ». 
La dernière phrase d’Une Yournée parlementaire nous paraissait brutale- 
ment sommaire : « Regarde ces hommes ; ce sont tous des canaiïlles » et, 
d’ailleurs, elle était imprudente puisque Barrès entrera à la Chambre. 
Le fanatique, désormais, l’emportait sur le dilettante. D’un mot barbare, 
nous tenions pour l’intellectualisme indépendant et ses représentants 
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Anatole France, Jules Lemaître. Nous redisions les vers des Epigrammes : 


Schopenhauer m’embête un peu. 
Je ne fais pas d’Ibsen un Dieu... 
Je suis fou de claires paroles. 


En accord avec mes amis, j’écrivais, dans notre numéro du 15 jan- 
vier 1894 : « De tous nos bonheurs, le moins fragile est encore celui que 
nous donne l'exercice de l'intelligence. A tout prendre, la meilleure 
façon d’agir, c’est encore de penser », 

Cette disposition d’esprit nous recommandait l’éclectisme. La. Revue 
parisienne permettait les divertissements. Gustave Téry y publiait son 
volume de vers : Toi. Xavier Roux illustrait nos numéros, parfois un peu 
lourds, de son étincelante fantaisie. Chaque fois que je pouvais m’évader 
de la rue d’Ulm, — cette rue, où, selon l’expression de Verlaine, il y avait 
à la fois une Ecole Normale et un dépôt d’omnibus, — quelle joie de se 
retrouver entre parfaits camarades, uniquement épris de lettres, indiffé- 
rents à toute question d’intrigue ou d’argent! Nous imitions Leconte 
de Lisle que nous rencontrions, monocle à l’œil, sous les Galeries de 
l'Odéon, jadis fréquentées et célébrées par Vallès. Heredia rassemblait 
chez le bon éditeur Lemerre ses Trophées. Je m’essayais dans sa manière. 


Sur le gazon feutré d’une herbe tendre et rousse 
Mitylène aux ponts blancs repose et, mollement, 
S’endort sous les hâleurs du ciel où, lentement, 

Le soir a fait glisser les plis d’or de sa housse... 


Ainsi se repose de ses thèmes grecs un candidat à l'agrégation. 


ÉDOUARD HERRIOT, 
de l’Académie française. 
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ET 


HOMME POLITIQUE 


| Jérôme Carcopino est un de nos meilleurs historiens. Chacun 
M de ses ouvrages touche à la perfection, mais il se révèle en même 
temps un cruel érudit. Conduit par ses études à approfondir 
l’histoire des Romains à la fin de la République, il a rencontré Cicéron 
sur son chemin. Aussi passionné par l’époque qu’il étudie qu'il pourrait 
l'être si elle était contemporaine, il est presque devenu partisan et a 
entrepris avec férocité de démontrer l’indignité du célèbre orateur. 

L’érudition poussée aussi loin laisse confondu et terrifié. 

Bien que deux mille ans se soient écoulés depuis que Cicéron est des- 
cendu dans le royaume des ombres, M. Carcopino n’ignore rien du détail 
le plus infime de son existence quotidienne et de ses pensées secrètes. 
On gagerait qu’il a ouvert un registre dont chaque page représente un 
jour de la vie de son personnage et qu’il est capable de fournir son emploi 
du temps pour chacune de ses journées. Ainsi ont fait Martineau pour 
Stendhal, Marcel Bouteron pour Balzac et Josserand pour Mérimée ; 
mais Stendhal, Balzac et Mérimée ne sont qu’à un siècle de nous, autant 
dire des contemporains. 

La vérité est que Cicéron a trop écrit. Bien que rusé, plein de malice 
et de fourberie, il eut la faiblesse imprudente d’envoyer à quelques amis 
et particulièrement à Atticus des lettres trop nombreuses dans lesquelles 
il a livré le fond de ses pensées. Ses hésitations, ses velléités, ses dupli- 
cités, ses retournements de veste, ses scrupules aussi parfois apparaissent. 
On les a exploités contre lui après sa mort. La découverte de M. Carco- 
pino est dans le secret de la publication. 

La mort de Cicéron, frappé de proscription et assassiné, fut reprochée 
à Octave, et l’auteur du crime pensa que la meilleure façon d’éviter la 
réprobation était de déconsidérer sa victime. Pour y parvenir, il s’aboucha 
avec les amis destinataires et possesseurs des lettres. Ceux-ci, et spécia- 
lement Atticus, négligèrent les règles de la plus élémentaire délicatesse 
et concoururent à déshonorer leur ami défunt. Ils livrèrent les lettres les 
plus intimes avec la volonté bien arrêtée de nuire à sa mémoire et on 
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procéda à une édition, véritable entreprise de propagande destinée à 
empêcher les républicains d’évoquer le souvenir du tribun et de flétrir 
son assassinat qui restait comme une tache ‘pour le régime césarien. 

L'édition comme toute œuvre de propagande politique ne fut d’ailleurs 
pas honnête. On fit des coupes calculées, on enleva les passages qui pou- 
vaient excuser l’auteur et on s’en donna à cœur joie. Il n’en-reste pas 
moins que ce qui subsiste étant incontestablement authentique, Cicéron 
sort de l’épreuve considérablement diminué. Après deux millénaires, il 
est possible de le représenter « comme un déserteur confortablement 
nanti, qui a choisi son infamie et qui s’y prélasse ». 

Comme tout pamphlet, le tableau comporte évidemment des exagéra- 
tions, mais les révélations de M. Carcopino n’en constituent pas moins 
un beau sujet de méditations en ce qu’elles posent des problèmes qui sont 
de tous les temps. : 

Cicéron fut-il un avocat cupide que l’intérêt empêcha d’être scrupuleux 
dans le choix des causes qu’il plaidait ? Était-il un avocat vénal — patro- 
nus necessarius — dont la rapacité insatiable — manus rapacissimæ — 
l'amenait à lever les clients comme un gibier afin de s’engraisser des 
malheurs d’aurui? Sans aller aussi loin, M. Carcopino incline à penser 
qu’il fut surtout un hypocrite intéressé habile à tourner la loi pour 
s'enrichir. 

Les preuves fournies ne nous paraissent pas absolument convaincantes. 
Il ne faut pas oublier que Cicéron fut peut-être le plus grand avocat de 
son temps. Il plaida les causes les plus célèbres et il réalisa une grande 
fortune. Le fait d’avoir réalisé cette fortune n’est pas une raison absolu- 
ment suffisante pour lui imputer d’avoir manqué de scrupules. M. Car- 
copino invoque la loi Cincia qui interdisait aux avocats de recevoir des 
honoraires et voit dans le fait que Cicéron reçut des libéralités testamen- 
taires de quelques clients une habileté pour esquiver avec profit les 
prescriptions de la loi. Il y a là une exagération. D’une part, la loi Cincia, 
qui n’était d’ailleurs vraisemblablement assortie d’aucune sanction, 
était pratiquement tombée en désuétude. Depuis longtemps, si la gratuité, 
c’est-à-dire le désintéressement du défenseur, restait la règle et était 
toujours recommandée, on avait reconnu la légitimité de la rému- 
nération de l’effort fourni et.on la qualifiait de noms différents : honos, 
honorarium, salarium. Ce n’est que plus tard lorsqu’Auguste fut par- 
venu à l’empire qu’il renouvela et aggrava la portée de la loi Cincia pour 
des raisons d’ailleurs politiques. Jaloux de voir que les avocats acqué- 
raient dans leur profession une autorité qui leur permettait de briguer 
les plus hautes dignités de l’État, il imagina de remettre en vigueur 
la loi Cincia pour, en les ruinant, les obliger à renoncer aux carrières 
politiques. La nécessité de rendre sa force à la loi Cincia sous Auguste 
prouve surabondamment qu’à l’époque de Cicéron elle était sans appli- 
cation. Bien qu’il eût fixé comme sanction une restitution du quadruple 
des honoraires touchés, Auguste dut, vers la fin de son règne, pendant 
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le consulat de Silius, abroger la disposition. Tibère ne la rétablit pas, 
mais des abus étant nés, Claude choisit une solution intermédiaire et 
autorisa la perception d’honoraires en fixant toutefois un maximum de 
dix sesterces. 

Ainsi le premier reproche adressé à Cicéron n’est pas tout à fait juste, 

D'autre part, il faut considérer que, s’il recueillit plusieurs héritages 
de clients, l'institution d’un étranger pour héritier était courante dans la 
société romaine. C'était un des modes très banals de transmission des 
fortunes. On comprend d’autant moins qu’il en soit fait reproche que la 
libéralité venait longtemps après le procès terminé, qu’une disposition 
testamentaire était révocable et que le legs recueilli dans ces conditions 
apparaissait bien comme la manifestation spontanée d’une reconnaissance 
ancienne. Il est légitime d’empêcher les car tations d’héritages perpétrées 
par ceux qui assistent aux derniers moments d’un agonisant et peuvent 
abuser de leur autorité, c’est pourquoi notre code civil en son article 909 
frappe encore de nullité les dispositions prises en faveur des médecins, 
pharmaciens et prêtres qui ont traité une personne pendant la maladie 
4 dont elle meurt, mais on ne peut évidemment rien trouver de suspect à 
une disposition dont la cause déterminante est la reconnaissance d’un 
s rvice rendu plusieurs années auparavant et qui eût pu être vingt fois 
rivoquée. Au surplus, les successions qui lui échurent n’avaient rien de 
clandestin : elles chcquaient si peu que Cicéron s’en fit gloire publique- 

ent dans la IIe Philippique. 

Ainsi donc ce n’est point l’enrichissement professionnel de Cicéron 
qui crée contre lui une préscmption. Bien mieux, on a la preuve d’un 

ertain désintéressement. Lorsque les Siciliens reconnaissants lui envoyè- 
rent, à la suite de l'affaire Verrès, une cargaison de blé, il la dirigea sur 
les magasins publics d’où elle fut répartie entre les assistés de la plèbe. 
Plutarque cite le fait comme digne de louanges. M. Carcopino n’y voit 
qu’une habileté électorale. Que dirait-il si Cicéron avait consérvé le 
présent ? 

De même il nous est bien difficile de savoir si l’avocat était ou non 
scrupuleux dans le choix de ses clients. Il faudrait pouvoir consulter 
les dossiers pour se faire une opinion saine. Il est reproché par exemple 
à Cicéron d’avoir plaidé pour P. Cornelius Sylla, neveu du dictateur. 
L’orateur avait écrasé Catilina, et la liquidation de ce scandale 2m2na ure 
profusion de procès. Partout on croyait découvrir des complices attardés 
de la conjuration, c'était à qui désignerait ses ennemis à la vindicte. 
Nous avons trop connu cet état d’esprit pour ne pas savoir ccmbien, 
dans ces péricdes d'épuration, les accusations calcmnieuses ou impru- 
dentes sont fréquentes et ccmbien d’innocents sont injustement ccmpro- 
mis. Il est évident que si Sylla était coupable, la délicatesse exigeait 
que Cicéron ne prit pas la cause puisqu'il était celui qui avait dévoilé 
la conspiration. Mais encore faut-il que Sylla ne fut pas innocent. Il 
ne-nous suffit pas, comme dit M. Carcopino après deux mille ans, de dire 
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que la culpabilité n’était douteuse pour personne ; l’acquittement qui 
suivit nous fait au contraire, en l’absence des pièces de l’accusation, 
penser que Sylla était injustement poursuivi et il faudrait alors féliciter 
l'avocat d’une indépendance qui lui fit braver l’opinion. 

Au surplus, cette discussion sur des dossiers inconnus est un peu vaine ; 
œ qui est important dans l’ouvrage si remarquable que nous avons lu, 
c'est qu’il révèle les inconvénients que présente pour l’avocat l’accession 
à des fonctions électives dans une démocratie. Par là, la question est 
actuelle. 

Il résulte à l’évidence de ce qu’on connaît aujourd’hui de Cicéron, 
qu’il fut surtout un politicien dans ce que ce mot ccmporte de moins 
noble : opportuniste, prêt à toutes les palinodies, peu courageux, irquiet 
de connaître l’opinion de l’électeut avant d’en adopter une, sans grande 
conviction, toujours prêt à libérer publiquem=nt sa conscience lorsque 
cœælle-ci est en accord avec l’avis de la majorité. Sur ce point, Cicéron est 
peu défendable, mais la question se pose de savoir dans quelle m=sure 
un tel hcmm= peut être en mêmr# temps un avocat. Quelques scandales 
qui ont éclaté chez nous avant guerre ont montré combien il était difñ- 
cie d’établir la frontière de la profession d’avocat et du mandat électif. 
A quel mcment la démarche légitime de l’avocat devient-elle répréhen- 
sible parce que le député en profite pour y faire intervenir son influence 
d'hcmm> politique? Ccmmnt un député qui intervient auprès du 
ministre pour la nomination d’un magistrat peut-il ensuite se présenter 
pour plaider devant celui qui peut être devenu son obligé? Comment 
empêcher aussi le plaideur d’accorder, à tort d’ailleurs, plus de crédit 
à l'avocat député lorsqu'il cherche le gain de son procès plutôt dans 
l'effet d’une influence politique que dans le talent ou la science juridique ? 

Le problème: est grave. Il s’est posé sous la république romaine. Il 
se pose encore aujourd’hui. La profession d’avocat exige une indépendance 
absolue qui ne supporte pas de confusion. Loysel écrivait : « L'état 
d'avocat désire son homme tout entier », et Boucher d’Argis précisait : 
‘ Il ne.faut point que l’avocat se mêle d’aucune affaire étrangère à la 
profession. Rien ne doit être plus pur que la profession d’avocat, le 
moindre mélange la gâte et l’altère ». 

Dès le début du xix® siècle la question se posa de savoir s’il n’y avait 
pas ha dt entre la profession d’avocat et le mandat électif. On 
admit la régative. Ccmmsnt en effet frapper d’une incapacité civique 
des hommes rempus à l’usage de la parole, instruits et honorables ? 
Dans le discours de rentrée du barreau, le 12° décembre 1829, le bâtonnier 
Dupin dit : « L'établissement du gouvernement représentatif est une 
continuation de la profession d’avocat puisqu'elle offre seulem:nt une 
cause de plus à défendre et la plus belle de toutes : celle du pays ». 

Parole juste, mais qui exige de la part de celui qui a l’honneur de par- 
ticiper au gouvernement du pays une délicatesse encore plus grande afin 
de ne pouvoir même pas prêter le flanc à un soupçon facilemz2nt éveillé. 
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De même qu’à Rome, il est traditionnel aujourd’hui chez nous, et d’une 
manière générale dans toutes les démocraties, que les avocats jouent un 
grand rôle dans les choses de l’État. Il était normal que l’avocat signalé 
par sa célébrité à l’attention générale aspirât aux dignités' de la Répu- 
blique et qu’en conséquence le barreau serve de marchepied à ceux qui 
se destinent à la carrière publique. Mais de quelle prudence faut-il faire 
preuve et quelle fermeté faut-il manifester pour ne point se laisser entrai- 
ner à des confusions tentantes et trop faciles. 

S’il est vrai que la grande majorité des avocats députés est sans 
reproches, à diverses reprises des scandales donnèrent lieu à de fâcheuses 
interprétations. L’un des plus récents est celui né des agissements de 
Stavisky. La question de l’incompatibilité se posa. Dans un rapport du 
Ministère de la Justice, on peut lire: Sÿ le cumul de la profession d’avocat 
et du mandat législatif ne heurte pas, en principe, les'règles professionnelles du 
barreau, il n’en reste pas moins vrai qu’il peut présenter dans certains cas des 
" inconvénients graves. Il importe aussi bien à la bonne administration de la 
. justice qu’à la sauvegarde des traditions qui constituent la force et la gloire 
du barreau que l’avocat ne puisse encourir le moindre soupçon, même injusti- 
fé, d’user auprès des magistrats de l’influeuce qu’il tient de son mandat électif. 

Sur ce rapport intervint, le 10 mars 1934, un décret interdisant à l’avo- 
cat inscrit à un barreau et investi du mandat de sénateur ou de député 
{ d’accomplir aucun acte de sa profession d’avocat, personnellement ou par 
l'intermédiaire d’un secrétaire ou d’un collaborateur, dans les affaires à 

l’occasion desquelles des poursuites pénales sont engagées à raison 
: d’atteintes portées à l’épargne ou au crédit. De même, ils ne peuvent 
plaider contre l’État, les établissements publics de l’État, ni le départe- 
ment dans lequel ils ont été élus. 
" Ce décret avait d’ailleurs été devancé à Paris par un arrêté du Conseil 
É : de l’Ordre interdisant aux avocats députés de plaider pour l’État, ses 
services, le département où ils ont été élus ainsi que pour ou contre les 
\ services contrôlés, concédés ou subventionnés des personnes publiques. 
Le même arrêté défend aux avocats d’indiquer leur qualité de député ou 
sénateur dans leur correspondance, leurs rapports professionnels avec 
: les magistrats, leurs confrères et leurs clients. 

Ces prescriptions sont sages. Si elles avaient existé au temps de Cicéron, 
il est vraisemblable qu’on n’aurait pas, aujourd’hui encore, tant de 
reproches à lui adresser. Elles ne valent oœependant que ce que valent les 
hommes. Ce qui reste vrai surtout, c’est que la carrière d’avocat exige 
une conscience, une probité et une liberté qui ne peuvent être maintenues 
que par une discipline personnelle. C’est cette discipline si remarquable- 
ment observée chez nous qui, en dépit de quelques défaillances rares et 
négligeables, a élevé si haut la grandeur désintéressée de la profession la 
plus indépendante de toutes. 
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UTOUR du vieillard et de son petit-fils, régnait le calme magnifique 
du mois d’août, à la campagne, dans le bonheur de l’été. Tout 
s’appesantissait sous le soleil ; on sentait que la terre et les hommes 

reposaient et qu’ils étaient pacifiés dans un juste équilibre entre l’effort 
et la détente. Deux heures de l’après-midi. Une vapeur laiteuse et chaude 
engourdissait les lointains, dans ce silence bourdonnant qui est celui du 
sommeil pour le sol satisfait. 

En ce coin de terre, tous avaient accepté les contraintes sociales, depuis 
l’homme jusqu’à l’animal domestique ; du maître au valet, chacun s’était 
fait au joug, et, par accoutumance, le joug n’entravait plus : peut-être 
eût-il manqué? Nul espoir ne vous torturait : l’on vivait présent, parmi 
les heures lentes. 

L’amiral et le jeune homme observaient le repos méridien, la langueur 
d’après déjeuner, ce qui était un rite dans cette maison-là dont tant de 
propriétaires avaient passé leur jeunesse sous les tropiques ; ils se tenaient 
dans la salle de billard où le grand jour rendait plus cruelles des armes 
indigènes, et moins bons encore quelques tableaux. Un très grand, entre 
autres, au-dessus de l’amiral, où l’on voyait Louis XVI donner ses der- 
nières instructions à La Pérouse, tandis que MM. de Castries et de 
Langle se tenaient au second plan. Le mollet droit du monarque n’avait 
pas satisfait le peintre qui s’y était permis une importante retouche. 
Avec le temps, le rajoutis était devenu sensible. Louis XVI exhibait 
une jambe bien singulière. Par les fenêtres ouvertes, la lumière et la 
chaleur entraient à flots calmes, et cependant l’amiral s’enveloppait dans 
un burnous : jamais la tempétature bretonne ne le contentait… 

— Il faut se reposer après les repas, même si l’on ne veut dormir, fit le 
vieil homme de mer ; le corps réclame le droit de digérer et toute notre 
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âme, à la manière platonicienne, se concentre dans nos sales tripes. 
J'ai désobéi au précepte, jadis, et, après soixante ans, j’en porte encore 
la trace. 

L’amiral avait alors quatre-vingt-onze ans. Il offrait l’épaisseur, la 
solidité, les rides d’un vieux chêne, et jouissait d’une santé telle qu’il 
fallut, quelques années plus tard, deux congestions pulmonaires ‘pour 
le tuer. Il avait porté allègrement, autrefois, plusieurs blessures graves 
et des maladies atroces ; cependant, avouons qu’un léger malaise l’affec- 
tait beaucoup. . 

— Oui, reprit-il, avec une moue dégoûtée; j’ai encore mal à l’estomac, 
et c’est tout ce que j'ai rapporté de ma campagne du Brésil ; je n’ai eu 
la croix que cinq ans plus tard, et pour ce qui n’en valait point la peine. 
Cela m'est venu de mon ardeur cartographique, quand je relevais les 
bouches de l’Amazone, à moi tout seul, avec la Gentille, en 1847. Le 
travail m’enfiévrait, et je me coupais en deux sur mes plans sitôt sorti 
de table. Ah! ces cartes, je ne les regrette pas, quand même ; je pense 
qu'avec les enfants que je fis, ces dessins resteront tout ce qui demeurera 
de mon passage sur la terre. Le reste? Je ne vois guère. J’ai été. J'ai 
compté sur les états de la Marine ; on savait que, derrière mon nom, 
on trouverait un honnête manœuvrier à qui les voiles étaient plus fami- 
lières que les hélices ; un homme pas très intelligent, mais cœuru. Vois-tu, 
c'était mon frère, l’oncle Alphonse, le vice-amiral, qui fut l’honneur de 
la famille ; lui, c’était le pur-sang de concours ; moi, le courtaud pour 
la route, membré et qui porte. Mes cartes demeurent ; je pense souvent 
que les camarades qui s’aventurent sur la grande nappe jaune, là-bas, 
s’en fient encore à mon coup d’æœil, et ça récompense. J’y ai pris une 
ophtalmie qui mit deux ans à guérir, un vomito negro qui dura quarante- 
cinq jours, des maux d’estomac qui m’embêtent encore, mais j’ai fait, 
écoute bien, mon fi, j’ai fait mille quatre cent vingt-sept sondages trian- 
gulés. 

Il s’arrêta un instant, regarda dans les brumes du passé, de ses yeux 
devenus couleur d’eau, et comme faits pour ne plus mettre au point 
sur le ré:l ni sur les choses neuves ; puis il ajouta, confidentiellement : 


— J'y ai connu aussi la peur. Une fois, une seule fois dans ma vie. 
Certes, souvent j’ai ressenti de l’appréhension, même de l’angoisse, .cinq 
ou six fois, car je me suis trouvé dans trop de mauvais coins et de mau- 
vais moments, mais cela se résorbait toujours dès que je m'étais dit : 
« Que peut-il t’arriver de pis que de mourir? », ce qui vous rend une 
bien grande force. Cependant, ce soir-là, dans ce crépuscule tropical et 
sur mon petit canott’, sacré mâtin! oui, ce fut LA PEUR. 

» L’annihilation des facultés honorables, même des facultés vivantes ; 
quelque chose qui tombe sur vous comme si tous vos atomes se disso- 
ciaient ; qui vous tient glacé, inerte, impuissant... Impuissant, surtout 
impuissant! fit le terrible vieil athlète qui, à soixante-dix ans, pliait 
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encore un écu entre ses doigts goutteux. Impuissant... C’est cela qui me 
semble caractériser la peur. 


. 
* * 


» Je n’ai jamais jonglé avec les mathématiques, mais, pour ce qui 
touchait à l’observation pratique et aux relèvements, je montrais réelle- 
ment des capacités indiscutables, et, alors, j’aimais la chose. Les visées, 
je les prenais au vol, comme on tire un perdreau, et peut-être que toute 
l’hérédité de mon père et de mon grand-père revivait dans cette facilité 
que j'avais, eux qui tuaient un merle à balle, chasseurs extraordinaires, 
quand je raterais fort bien un ours. Leur coup d’æœil, je le retrouve à la 
lunette, à l’oculaire. Je demandai qu’on me laissât faire à ma guise : 
m>s sacrées feuilles de papier grand-aigle parlaient pour moi; j'avais 
de l’application : on m2 donna carte blanche, c’est le cas de le dire. 

» Je sortais soir et matin en canott’ avec un lascar indigène que j’avais 
dressé. On le nommait Manigance parce que son nom imprononçable 
ressemblait à cela. Manigance venait me chercher matins et soirs, parce 
qu’en plein midi, c’eût été impossible de réussir quoi que ce soit. L’Equa- 
teur, mon petit... et nous serions revenus grillés. La rôtissoire de là-bas 
ne pardonne guère, et, au ras de l’eau, la réverbération s’ajoute : vous avez 
deux soleils, comprends-tu? Un dessus et un dessous. Manigance se 
saoûlait tous les dimanches, mais c’était un pagayeur sans pareil. Et 
puis, on se servait de ce qu’on avait, de ce qu’on trouvait sur not’ raffau. 

» La Gentille, mon cher, ça venait encore du camp de Boulogne, et, 
faite trop vite, ses membrures s’étaient déformées si bien que nous trai- 
nions une joue plus grosse que l’autre. Quand on virait de bord, fallait 
changer la voilure, car la joue tribord de la Gentille, plus faible que sa 
sœur de bâbord, nous faisait arriver et tomber au vent. Bâbord amures, 
la Gentille était ardente ; tribord amures, elle était molle : fallait haler- 
bas le clinfoc. C’r’égal, ces bailles-là, c’étaient de fameuses écoles de 
navigation, justement parce qu’elles ne valaient rien. 

» Avec le Manigance, j'avais gaffé un vieux théodolite, un instrument 
pour mesurer les angles horizontaux et verticaux, que j’employais avec 
respect. Tous les observateurs d’aujourd’hui pousseraient les hauts cris 
d'utiliser un guigne-fesses pareil! Je l’avais pourtant fixé sur mon banc 
d’étrave et j’arrivais à relever, comme ça, à la course, entre deux balan- 
cements ou plongeons. Il est vrai que je ne connus jamais nageur comme 
ce Manigance ; ce bougre-là évitait la houle — nous ne sortions que par 
beau temps — mais l’homme arrivait à balancer l’ondulation avec un 
jeu. d’avirons à contre qui était une vraie merveille. Et puis, comme je 
sondais tous les cent mètres, Manigance, avec une certitude incroyable, 
les faisait, ces trois cents pieds, lui aussi, à un près. Nous réalisions une 
base, qui nous servait de départ, au moyen de bouées avec orin — tu 
sais ce que je veux dire, failli mousse! — et un bon caillou pour faire 
ancre. 
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» Alors, on parait et on sondait. Je laissais filer ma sonde dans la 
main gauche et je la connaissais si bien que je n’en comptais plus les 
nœuds, je savais toujours où j’en étais ; de la droite, je tenais le crayon, 
et l’œil, je l’avais au sacré théodolite, la casquette à l’envers. Bien sûr, 
la casquette ; si tu crois que, dans ces temps-là, on connaissait seulement 
quelque chose qui ressemblât au casque colonial! la vieille casquette à 
viscope, comme sur le cours d’Ajot, au crachin de Brest. Seulement, 
pour les observations, la viscope est impossible ; alors, on fait le tour. 
Je disais : « Tiens bon! » Mani me gardait droit au courant, sans dévier 
d’une ligne ; en équilibre, le singe! 

» Parce que le courant de l’Amazone, mon enfant, c’est pas un détail. 
Elle vous sort un flot plus élevé que la mer, et qui ne s’étale pas tout de 
suite, ne s’aplatit que très loin, à cause des différences de densités, du 
débit, de la chaleur, des particules végétales en suspension. Cela n’entre 
pas immédiatement dans l’Océan : ça le recouvre. À plus de dix lieues 
de là, entends-tu, tu trouves de l’eau douce ou saumâtre. A trente kilo- 
mètres, si tu as trop soif, tu peux arriver à boire. Et qu’est-ce qu’il y 
passe! Les arbres y sont un vrai danger : il vous arrive dessus des troncs 
de trente tonnes, et quand on est mouillé, aujourd’hui, on reste sous 
vapeur, car cela vous brise une chaîne d’ancre comme un roseau. Nous, 
n’avions que-nos voiles, mais nous gardions toute la nuit une voilure de 
cape pour être plus vite gréés, à l’occasion, quoique les câbles tiennent 
mieux le coup, rapport à l’élasticité. 


* 
* * 


» Enfin, bref, un soir que je ne pourrai jamais oublier, nous nous 
préparions pour les dernières visées et les meilleures, car l’obliquité du 
soleil vous révèle les points fixes avec une précision, une couleur sans 
équivalence, et il faisait chaud à voir fumer l’eau jaune. A l’arrière, mon 
rameur, sans s’interrompre de nager afin de maintenir le canott” deboutt” 
au courant, se leva ; se permit de se lever. Je ne le compris qu’à mon 
théodolite qui baissa le nez, et, qu’au lieu de mon amer, je repérai sou- 
dain le flot boueux. Je me retournai, pas content, et je vis le Mani qui, 
grimpé sur le banc du milieu, regardait droit devant nous, là-bas, vers 
le fleuve qui dégorgeait ses branches, ses tapons d’herbes — des îles! 
— ses arbres empanachés où gueulaient des macaques. On était en pleine 
crue ; l’eau qui arrivait semblait vomir. De lents bourrelets d’écume, des 
crêtes jaunasses qui luisaient ; le soleil, les rayons du soleil, qui baissait, 
semblaient rebrousser les ondulations descendantes. 

» Je vis Manigance soudain cracher l’immonde mégot qu’il chiquait 
tout au long des heures, et puis se mettre à humer, à humer... Il est 
vrai que cela puait, depuis quelques minutes, une odeur bizarre, une 
odeur comme grasse, comme épaisse, dégoûtamment sui generis, et qui 
s’ajoutait au relent de vase qu’on garde toute sa vie aux narines, la boue 
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saumâtre, pour moi toute l’odeur de l’Amazone. L’indigène avait l’air 
inquiet, ses gros yeux tournaient au blanc. 

» — Eh bien, quoi? lui demandai-je un peu rudement, par bonne 
éducation, tu vois venir ta femme ? 

» Mais il ne fut pas sensible à mes égards ; il se pinça les narines entre 
son gros pouce plat et son index crochu, et il me jeta un coup d’œil 
alarmé : 

» — Soucouroujou! me fit-il avec une grimace. 

» De soucouroujou, je n’en avais pas encore vu, mais tous ceux qui 
approchent de ce pays-là l’ont entendu nommer : c’est le boa des eaux, 
mais des eaux douces ; un serpent qui atteint à des trente pieds de long 
mais que, paraît-il, la plus petite goutte d’eau salée repousse impitoya- 
blement dans ses courants fluviaux et ses mares pourries. Cependant, 
avec la crue, dame, l’impossible devenait possible. Il nous dévalait dessus 
sept mille kilomètres d’irrigations. Il nous dégringolait des millions et 
des millions de tonnes d’eau venues du Madera, du Trapajoz, des Andes 
même ; ce fleuve-là draine un continent. Un serpent pouvait être entraîné 
et nous passer au long du bord. 

» Pourtant, je ne vis rien, et l’homme lui-même sembla s’apaiser ; le 
buissonnage, dont les buissons étaient des boqueteaux arrachés, et qui 
couvrait le fleuve, continuait de se traîner devant nous, sans rien d’autre. 
Mais je n'étais plus tranquille. 


* 
* + 


» Mon enfant, j’ai l’horreur du reptile ; l’horreur à pâlir, mais, figure- 
toi, aussi l'attrait. Il m’a fallu trente années de brousse, de marigots, 
de stationnaires pour ne pas ignoblement verdir à la vue d’un corps 
fusiforme qui ondule, d’un fouet luisant qui se tortille ; oui, trembler, 
et en même temps, me sentir envahi d’une sorte d’envie convulsive de 
mieux voir, de contempler. Je me suis dressé à chasser le serpent, mais 
ce fut dur. D'ailleurs, j'étais, aurait-on cru, prédestiné au reptile, à le 
rencontrer, à le provoquer ; je ne manquais jamais, dans une prome- 
nade où mes camarades n’avaient vu que des singes gentils ou des per- 
roquets magnifiques, de tomber sur un trigo, ou fer de lance, sur le ser- 
pent-minute, ou cette vipère du Gabon, mon enfant, qui est le fin du 
fin du monstrueux, de l’horrible, et dont la tête informe est chargée de 
pustules comme un épi de maïs l’est de grains. Ses yeux, on ne les dis- 
tingue pas ; elle en a vingt qui sont des chancres. Ici même, dans cette 
pauvre nature anémique et épuisée, c’est toujours moi qui rencontre les 
paquets de vipères accouplées. Une fois, sur un des beaux petits bour- 
rins du Bas-Mexique, que j'allais au galop de chasse, un petit galop 
vraiment réussi, bien ramassé, et que je m’en serais presque endormi 
tellement le caballo chico était dans son allure — j’ai été mis à cheval à 
quatre ans — voilà qu’il se met à se désassembler, à hennir, à ruer. Hen- 
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nissements effrayants de douleur, et il ralentit, ralentit et se piqua, extraor- 
dinairement, couvert de sueurs brusques, et roide.. Ah! mon enfant! 
mon cheval avait les jambes de devant bloquées par deux serpents, deux 
serpents gros comme le bras qu’il avait dû fouler, dont la détente avait 
été foudroyante autour de ses paturons, de ses canons, qui avaient 
dépassé le genou et dont les têtes portaient sur l’avant-bras, près du 
coude. Leur étreinte lui liait l’articulation. Mordu, il l’était, car il en 
mourut deux heures plus tard, mais les reptiles usaient leur force à 
paralyser ce mouvement, ce genou, et montaient lentement. Moi, en 
vieux cavalier classique, je m'étais préoccupé de ses oreilles, et je lui 
maintenais ridiculement la tête, à ce malheureux dont les jambes de devant 
étaient devenues un horrible caducée. 

» J'étais plutôt un gaillard, dans ce temps-là. La selle portait accro- 
ché un sabre d’abattis ; dans la demi-seconde, la tête du serpent de tri- 
bord volait, en coup de cuiller, mais pour celui de babord, je n’étais pas 
à main, et j’entaillais largement le bras et l’épaule du pauvre petit canard ; 
nous déboulâmes tous les deux, ah, tous les quatre! Et dire qu'il y a 
des gens à qui le serpent ne fait rien! Tiens, ta grand-mère, à qui une 
souris donnait le délire, eh bien, elle tuait la vipère comme une mouche, 
De ses gants de fil gris, dans sa robe d’alpaga, elle arrachait tout simple- 
ment une fougère, et d’un coup de la tige, elle vous exécutait la sale 
bête, sans même souffler. Moi, je n’ai jamais osé, et j'avais mon râteau. 

» Enfin oui, j’ai chassé le serpent ; les peaux du petit cabinet en vien- 
nent, mais quand j’en avais tué un, je me surprenais — c’est idiot, n’est- 
ce pas? — à l’asticoter au bâton, à le rouler mort, à le tourner, parfois 
un grand quart d’heure ; à être obligé de m’arracher par les cheveux 
pour ne plus le regarder, ne plus le manier, pour l'oublier. 


L 
* * 


» On raconte toutes sortes d’histoires sur les reptiles de l’ Amazone 
qu’on appelle eunectes, anoncondas, soucouroujous. Le serpent d’eau 
possède toute une légende, et ces légendes-là me revenaient. Qu’un 
horrible animal de cette sorte pût être dans nos parages et considérer 
notre barque comme un refuge possible, m'était singulièrement désa- 
gréable ; et, capelant la sonde par un tour mort à la cheville du tolet, 
j'empoignai mon fusil que j’emmenais toujours, quoique, au fusil, je 
ne vaille pas tant qu’au canon. 

» D’autant plus que le sacré Manigance continuait ses mimiques, les 
avait redoublées. Il rabattit mon flingot avec une sorte de jactance qui 
me déplut fort, et il regardait toujours à s’en sortir les yeux. 

» … Certain que l’odeur — je la sens après soixante-trois ans — 
arrivait plus forte, par bouffées à vous faire priser comme au bord d’une 
sentine ouverte! Mais il y avait plus et pire, maintenant. Ce que je pre- 
nais pour le vent ou des cris de singe, sur les épaves, devenait de vrais 
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coups de siffi:t... Aujourd’hui, je dirais des fuites de vapeur à trois ou 
quatre atmosphères, par un tuyau crevé. Je te raconte cela, mon fi, avec 
tout le détail, car, vois-tu, cette heure-là passée à l'embouchure de l’Ama- 
zone, je l’ai ressucée bien des fois, des centaines de fois. Elle me revenait 
toujours avec l’accès froid que j’en ai rapporté. Oui, ça sifflait, et l’on avait 
l'impression que cet échappement croissait, s’amplifiait à chaque seconde. 

» — Oh! oh!..., fit soudain mon nègre, en tendant le doigt. 

» Il nous arrivait toute espèce de choses dessus ; je cherchais, sans 
rien voir de terrible, quand, derrière, sur le côté d’un îlot de branchages 
en descente, je découvris une vaste et bizarre émulsion, à une centaine 
de mètres à peu près, une demi-encâblure. La mer semblait bouillir 
comme au jusant sur des récifs, ou plus exactement, comme un bac de 
sardines ou de maquereaux. L’écume se révoltait là-dessus, se gonfilait, 
se soulevait, se mettait à frire! Le soleil était très bas et prenait la chose 
presque en dessous, enflammait les bouillons et les plumailles. C’était 
de là que partaient les sifflets, on ne pouvait plus alors ne pas les loca- 
liser ; de là aussi, sans doute, que venait la puanteur qui nous serrait la 
gorge et que la brise nous poussait au visage. 

» Alors, mon enfant, je vis soudain sortir de ce remous quelque chose 
d’incompréhensible pour un esprit normal, non préparé : une arche, une 
ARCHE, grise, brune et jaune, haute de quatre mètres au moins, cylin- 
drique, qui scintillait comme de l’onyx sous le soleil ; une sorte de por- 
tique jailli des blancheurs et qui ne pouvait être, par sa couleur, par sa 
form=, par sa matière, qu’un anneau de serpent, qu’un repli de serpent 
dressé dans l’eau, mais que l’expérience ne pouvait admettre à cause 
de son colossal. Parce que cette arche qui ne dura qu’un instant, cette 
courbe, ce cylindre avait bien, on lui donnait bien, un mètre de dia- 
mètre. Je me vis ouvrir les bras comme pour le mesurer. 

» Hélas! comment ne pas croire, ne pas admettre quand cela reparut, 
plus haut, puis plus bas, puis en angle mou, en ogive qui ne s’appoin- 
tait pas à cause de l’énorme dimension du boudin vitrifié? un corps de 
serpent qui se cabrait, qui s’enfonçait.…. 

» Mon homme était tombé dans le fond de la barque et se cachait 
la tête. Moi, qui suis plutôt doux — l’amiral gardait des illusions tenaces 
— je lui flanquai un coup de pied en lui intimant de souquer sur ses 
avirons pour nous déhaler de l’endroit. Mais, comme il râlait de terreur, 
j'empoignai les mancherons, jugeant bien que mon fusil ne valait pas 
plus qu’une seringue, en l’occurence. 

» Mais, au premier coup de pale, il se redressait, et, à genoux, il me 
prenait les mains, suppliant, chuchotant : 

» — Nous faire morts, faire morts! Lui, nous voir : faire morts, se 
cacher! 

» Il s’en vidait de frousse, et puis, moi-même, je commençais à com- 
prendre. Je vis, brusquement, sortir de l’écume approchante — le monstre 
dérivait un peu plus vite que nous, étant plus dans le courant — un gigan- 
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tesque fer de lance ivoire qui se dressait vers le ciel, qui montait tout 
droit, une forme inimaginable et triangulaire, en même temps que le 
sifflement retentissait à nous percer les ouïes. C’était le dessous de la 
tête, la peau blanche de la gorge. Le nez pointait, un nez d’où coulait 
du sang, un sang qui ruisselait au long du cou ; une peau de gorge qui 
vibrait comme un énorme sac gonflé, déplaçant des ombres en biseaux. 
Puis, cela se rabaissa avec la vitesse de la foudre, et je vis le crâne plat 
et jaune, et les fentes des yeux. Nous étions suffoqués par l’odeur qu'il 
répandait ; peut-être, l’odeur de sa blessure et de son sang, mais on 
m'a dit plus tard que non ; que, de leur corps, émane cette décomposition 
qui vous saisit, ce fumet irrespirable. 


» Mani s'était réaplati dans le fond. Se laisser aller en épave était 
peut-être, en effet, le meilleur ; filer du même mouvement que le reste 
de la surface, certainement, le mieux à faire. Mais je luttais encore, en 
Européen, pour une part, qui ne veut pas imiter un nègre et céder. Ou, 
en officier, sacré-mâtin! qui ne veut pas AVOIR PEUR! Lui, le lascar, 
il pouvait bien faire comme ça lui chantait, mais moi je ne pouvais faire 
que ce que je devais. Ça aide, ces sentiments-là, à l’instant qu’il faut, 
et y avait de ça dans mon cramponnage, dans ma station foudroyée sur 
ma virure. Seulement, y avait aussi autre chose : c’est que ie voulais 
LE VOIR, /e voir... 


» Bon Dieu! je le vis, et de trop : le fer de lance tourna et se darda et 
se braqua, et en revenant à l’eau, dans les coups de sifflet, il nous aperçut. 
Il me vit. Je distinguais son œil gros comme un petit melon, sur moi, 
fixé une seconde, et je faiblis. Là, je confesse. Tu sais que je ne suis 
pas manchot, mais cette fois, ma force était décuplée ; je fus lâche ; j’eus 
l’idée insoutenable que le théodolite attirait cet œil énorme, avec le soleil 
sur ses cuivres, et, d’un seul coup de poignet, j’arrachais l’instrument 
de sa plate-forme, je le fis basculer dans le fleuve, avec un pied brisé 
qui resta vissé au banc. 


» C'était trop tard, je compris que nous devions être rattrapés. Nous 
nous trouvions abréyés, abrités par une grosse touffe de palétuviers qui 
avait fait échouage, et LUI, il descendait avec le vent. Sa tête ne repa- 
raissait plus, mais je voyais l’extraordinaire déplacement d’eau que fai- 
sait son souffle gargouillant. Des anneaux sortaient encore, qui mon- 
taient, retombaient ; un cloître d’arceaux successifs. Il nous gagnait. Un 
instant, je jetai un coup d’œil sur la goélette, si tranquille en ombre chi- 
noise tout près du disque solaire, mais, tout suant d’épouvante, je ne 
pouvais que revenir au reptile. C'était atrocement lent. On voyait le 
grand chevauchement de ses marbrures, de ses écailles sombres et claires, 
et parfois, comme une carène, une longue bande de peau blanche au 
ventre. La tête se redressait un peu, sans pouvoir se lever tout à fait. 
Devant, la surface s’aplatissait sous le coup de vent du sifflet, toute une 
zone lustrée, au-dessus de laquelle apparaissaient les yeux, car la tête 
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allait de droite et de gauche... Ils me fascinaient ces yeux, moi, avec 
toute ma grosse carcasse, comme un geai ou un écureuil. 

» J’eus soudain l’espoir qu’il était blessé, qu’il ne gouvernait plus, 
qu’il avait perdu sa force, mais cela ne dura pas, ce répit, à cause de 
l'approche, de l’horrible approche molle. Ah! que c’était donc lent! Il 
. nous gagnait mais sans vitesse, par la différence des courants ; il devenait 
cependant de plus en plus énorme ; les lames que soulevaient ses replis 
nous bousculaient, et c’est au même instant que vint son souffle, son 
souffle sur moi, le vent du sifflet sur ma face. 

» Alors, je perdis pied. À mon tour, je me laissai glisser derrière le 
pauvre bordage de sapin, en fermant les yeux ; j’imitai Mani. J’en ai 
encore le remords, mais j’espère que le lascar était bien trop affolé pour 
s’en être rendu compte... Et j’entendis le patouillis monstrueux arriver 
sur. nous, tandis que nous roulions à chavirer ; j’entendis le barbotage 
siflant nous élonger — nous élonger et, ah! Dieu! nous dépasser. A des 
instants pareils, les sens arrivent à une subtilité presque miraculeuse. 
Tout est avertissement, discernement, certitudes ; dans ma sensibilité 
de prodige, je compris, à une différence pourtant bien peu perceptible, 
que l’animal affreux nous avait doublés, nous laissait derrière lui : que 
nous étions sauvés ! Ce furent ces mots-là qui me vinrent à l’esprit et à 
la bouche, comme si la mort là-dedans, avait eu sa part. Ah! la mort, 
je n’y avais pas pensé une minute, ni pour la redouter, ni pour l’évoquer 
même : je restais sous la hantise, sous le choc du serpent, DU SERPENT, 
médusé, dans son abomination hypnotique. 

» Je finis par rouvrir les yeux, dans une horreur visuelle qui me pré- 
parait à une sorte de nausée. Nous étions déjà à une trentaine de mètres 
derrière le reptile, dont les convulsions nous avaient repoussés, écartés 
comme un bouchon. Maintenant, je compris : le soucouroujou avait été 
blessé à mort; quelque chose lui avait brisé l’échine, l’épine dorsale, 
et il traînait derrière lui toute une partie morte ; derrière ses anneaux 
spasmodiques qui remontaient encore en arceaux noirs et scintillants 
devant le soleil, se dandinait un immense boudin inerte que le fleuve 
retournait et qui montrait la blessure. Oui, la crue avait sans doute fait 
choir, sur le reptile, quelque arbre énorme autour duquel le monstre 
millénaire dormait ; et l’eau l’aurait entraîné. Peut-être était-ce le tulipier 
de soixante mètres que nous avions vu passer, qui l’avait tué. 


* 
* * 


» Il s’éloignait. L’odeur s’affaiblissait avec les sifflements. Le câble 
mort traînait derrière. Le serpent s’en allait droit vers le soleil, et l’écume 
qu’il faisait le rendait indiscernable ; de temps à autre, les anneaux repa- 
raissaient, mais, mon enfant, voici une preuve absolue de la justesse 
d'observation quant à sa grosseur. Ce n’était point l’émotion horrible 
qui me grandissait le serpent ; lorsque la bête dépassa ma ligne de base 
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son alignement, elle sortit la tête justement à toucher l’une des bouées 
— et je vis que la tête était plus longue d’un tiers. Or, mon petit, la bouée, 
c'était une barrique vide ; la barrique, à côté, paraissait petite. Voilà ce 
qui m'excuse, ce dernier relèvement proportionnel du soucouroujou, 


fait par moi, le 22 août 1847 : la tête du reptile dépassait de beaucoup 
une bordelaise de deux cent vingt litres. 


L 
* * 


» Le monstre passa à deux encablures de la goélette. Le cousin Yves 
de Ploesquellec était de quart, et il crut à une folie de l’instant. Une 
seconde, il eut l’idée de faire pointer sur lui pour ramener cela, cette 
dépouille extraordinaire qui n’était pas celle du serpent de mer, mais 
d’un serpent de rivière comme on n’en avait jamais vu encore. Mais la 
nuit rapide tomba aussitôt le soleil couché. La bordée de quart avait mis 
en:alerte tout l’équipage ; ils écoutèrent, durant près d’une demi-heure, 
les sifflets sortir du noir. Ils doutaient d'eux-mêmes. 

» Mais ils ne doutèrent plus quand je revins avec Mani qui ne se 
remettait pas. Je ne pouvais m'empêcher de grelotter malgré ma fureur. 
Je dis que je crevais de fièvre et Ploesquellec, comprenant, me conduisit 
à ma chambre, en hâte. Qu’est-ce que j’ai pu en boire, de taña! 

» Tu n’as pas idée de ce que je dus me réempoigner, le lendemain, 
dès six heures, pour repartir, remplacer Manigance qui avait disparu, 
et ne pas me servir de son départ pour remettre à plus tard, à la fin de 
la crue, les observations. C’était peut-être mon remords du théodolite 
qui me poussait le plus, la victime de ma frousse. J’emportais une chatte, 
un grappin à quatre branches pour le repêcher avant l’envasement ; je 
savais à peu près sa place par mes dernières triangulations. Au sixième 
raclage, je réussis ; une des pattes de la chatte se prit dans sa décoration 
à jour : un joli instrument, démodé mais ouvragé de main de maître, 
signé de Clerget, à l’enseigne du Butterfield, et datant de l’autre siècle, 
En le sauvant, il me semblait que je me pardonnais un peu. Et, figure- 
toi que je l’ai revu! C’est incroyable, rue Daru, il y a vingt ans, chez 
un antiquaire. Il venait d’être revendu et je ne pus faire casser le marché 
à mon profit, quoique je l’eusse payé cher. Bien le mien, la marque, et 
surtout la brasure d’un des supports, faite par les moyens de la Gentille, 
suite de mes ravages. des ravages de ma peur! 


» Notre serpent est devenu légendaire ; toute la marine en a parlé. 
Nous avons interrogé des Indiens de là-bas ; ils prétendaient que la forêt 
vierge gardait encore des animaux incroyables dans le fond de ses réserves. 
Nous avons consulté des savants du Muséum qui croyaient tout savoir 
et qui nous riaient au nez, jusqu’au moment où nous leur fourrions sous 
les lunettes le croquis de la bouée et de la tête du serpent. Ils ont beau 
dire, nous avons vu un des derniers échantillons des grandes espèces 
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anciennes, de celles qui ne pouvaient plus vivre dans un monde trop 
étroit et trop tiède. 

» L'histoire pourra te revenir autrement : Léon de la Morinais qui, 
tout en étant excellent officier de mer, est presque aussi un homme de 
lettres, Léon m'a dit qu’un écrivain anglais de talent en a tiré un conte 
(nous croyons que amiral voulait parler d’Un Fait, récit où Kipling a 
mis en scène un monstre sous-marin troublé par un cataclysme et déchiré 
par un transatlantique), mais l’origine de la chose, c’est à ton grand-père 
qu’elle est due, alors qu’il était jeune enseigne sur la Gentille, goéletre 
à huniers de trente-trois pieds de long, avec une fluxion à la joue droite, 
et tandis qu’il relevait les bouches de l’Amazone. Rude et beau travail, 
mon fi, que je ne regrette point, quoi qu’il m’ait valu, pour le reste de mes 
jours — et de mes nuits, — des cauchemars et des crampes d’estomac. » 


LA VARENDE 
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À Emmanuel de Sieyès. 


RRIVÉE A BUENOS-AIRES. — Cette arrivée est un miracle. 
J'ai quitté avant-hier, dans le froid de janvier, Paris tristement 
replié sur lui-même et je trouve ce soir, ruisselante de lumière 
au plein cœur de l’été, une ville gonflée d’espérance. Qu’elle est donc 
magnifique! La Chrysler de mon beau-frère roule silencieuse parmi les 
avenues énormes, mais ne trouve qu'avec difficulté l’accès du centre. 
Aucun point de repère, en effet. Partout des maisons somptueuses, des 
lampadaires somptueux, des arbres chargés de fleurs et d’oiseaux, mais 
qui se ressemblent tellement que les Argentins, eux-mêmes, les distin- 
guent mal. Enfin, voici l’avenue Alvear, l’Automobil-Club que mon 
beau-frère reconnaît. Mais il y a bien deux heures que nous cherchons 
notre chemin. Voici l’avenue du 29-Juillet — la plus large du monde; 
voici, autour d’un petit obélisque, une étoile d’artères géantes, parmi 
lesquelles Corrientes, le Broadway de Buenos-Aires, déploie ses tubes 
de néon. Il est deux heures du matin ; mais les vitrines illuminées pro- 
posent leurs bonbons, leurs tabacs, leurs chemises, leurs chaussures, 
entre les cinémas et les cabarets. Les automobiles sur la chaussée, les 
piétons sur les trottoirs sont plus denses que boulevard de la Madeleine 
à six heures du soir. Les hommes portent des costumes légers de tussor 
et de « tropical », les femmes des blouses et des robes bien nettes. Tout 
cela, dans la nuit moite, glisse ou se frôle en ordre et en silence. 

Cette chaleur-là m’est inconnue. Ce n’est pas celle de Paris, fût-ce en 
août. Elle est beaucoup plus humide. Plus solide aussi. Nos chaleurs, 
même véhémentes, ont quelque chose de crispé, comme si elles avaient 
conscience d’être précaire. Ici, la chaleur est installée sûre de sa durée, 
de sa force. Les pluies dont l’Argentine ne laisse jamais manquer ses 
herbages, la diminuent pour quelques heures, de quelques degrés. Après 
quoi, elle reprend avec tranquillité son développement inexorable. Il 
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fait très chaud, mais personne n’a l’air de le penser, de sorte que, moi- 
même, j'oublie tout de suite de désirer la fraîcheur. 


PREMIER BUT. — Il faut manger. Trois heures du matin déjà, 
mais depuis quarante-huit heures, j’ai quasiment jeûné. Nous entrons 
à la Cabana. Un taureau, grandeur nature, garde comme un gros chien 
le gril plein de viandes et de saucisses. Je vais donc goûter enfin à ce 
bébé-beef dont on m’a tant parlé. 

Il est réellement énorme. Même avant guerre, à à La Villette, les châ- 
taubriants n’étaient pas si larges que cette épaisse masse de viande qui 
déborde de toutes parts la circonférence de l’assiette, Mes parents et les 
serveurs dissimulent assez mal leur orgueil. L’Argentine a toujours été 
fière de ses bœufs. Elle l’est encore davantage depuis que la pénurie sévit 
sur la presque totalité du monde. « Mangez, mangez, pauvres Français », 
semblent-ils dire ou disent-ils. 

L’excès de viande, l’excès de fatigue m empêchent de dormir dans la 
chambre exiguë que l’hôtel m’a. donnée et où la température est d’ailleurs 
étouffante. « J’emploierai le mot : exigu », dit Gide, irrité par Angèle. 
On m'explique que la crise du logement est pire à Buenos-Aires qu’à 
Paris. 

SOUS D’AUTRES CIEUX. — Sur ma vitre vrombit une énorme 
ibellule venue je ne sais d’où: Pourquoi ce vrombissement m’évoque-t-il 
l forêt brésilienne laissée, et la pampa que je n’ai pas encore vue? Les 
étoiles me semblent plus nombreuses et plus proches que dans les plus 
belles nuits de France. « Sous d’autres cieux ». Ces mots sonnent en moi 
comme un refrain. D’autres cieux. Ce pays, tout y surabonde : le café, 
le sucre, la viande, le pain, le maïs ; d’autres cieux. Il n’a pas connu la 
guerre, les bombardements, les déportations, les fermes brûlées ; d’autres 
cieux. Il ne voit pas, il n’à pas vu les longues queues devant les boutiques 
à moitié vides ; d’autres cieux. Il regorge de chaleur, il regorge de chaus- 
sures et de chemises ; d’autres cieux. Il craint les microbes au lieu de 
craindre les Allemands, il craint les maladies des enfants qui mangent 
trop tôt trop de viande et de charcuterie ; d’autres cieux... 

Et pourtant, je ne me sens*pas dépaysé. La servante qui m’apporte 
mon café au lait me regarde avec bienveillance. Je ne la comprends pas. 
Elle ne me comprend pas. Mais elle a entassé sur un plateau une quantité 
énorme de croissants, de biscottes, de pain, de beurre, de confitures. 
‘ Francia, francese non mucho comer. » Je devine qu’elle me croit sous- 
alimenté ; elle veut que je me suralimente. Il me semble que je démé- 
lerai assez facilement cet écheveau de racines latines. Nous disons : 
manger, ils disent : comer, mais nous disons aussi : comestible. Les mots 
que nous n’entendons pas, dès qu’on nous en explique le sens, nous nous 
trouvons bêtes de ne l’avoir pas deviné. 

Le fait, quand même, c’est que je ne comprends rien et que je suis 
incapable de me retrouver dans les rues. Je m’accroche à mon beau- 
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frère comme un fuseau à une quenouille. Sans lui, je n’oserais pas entrer 
dans un café. Mais je ne doute pas que je ne m’habitue vite à cette ville 
simple en somme, riche, saine, propre, qui aspire, heureuse, la chaleur 
de cette matinée mauve et qui veut quoi? Plus de luxe encore, et plus 
de propreté et plus de bonheur. Les messieurs qui passent ont l’air 
contents de leurs beaux souliers, de leurs chemises nettes, de l’argent 
qu’ils gagnent, de celui qu’ils gagneront, de leurs rues luisantes, de leurs 
femmes aux jolies peaux ; ils les frôlent avec une galanterie contrôlée, 
un désir évident, mais qui reste digne. 

Il fait chaud. Il fera encore plus chaud. Toutes les personnes qui 
essaient de mêler, en de petits bouts de conversation timide, leur fran- 
çais et mon espagnol (?) me parlent de la chaleur. Elle ne me semble 
pas très pénible. Je la trouve moins lourdle que celle de Vevey, en août. 
La brum: qui monte m’évoque d’ailleurs le lac de Genève. Elle est 
chargée de tou tes les odeurs que l’eau churrie, odeur du port, odeur du 
fleuve, odeur de feuilles. Vais-je voir surgir des mouettes ? 


PREMIÈRES RUES. — Les rues sant des sœurs jumelles pour 
quiproquos de vaudevilles. Rigoureusement parallèles les unes aux autres, 
Presque identiques les unes aux autres, elles ont toutes des trottoirs trop 
étroits, les chantiers très nombreux les rétrécissent encore, on est sans 
cesse coincé entre un échafaudage et un co/lectivo qui vous frôle. Elles 
arborent toutes les mêmes devantures : chemises, souliers, souliers, che- 
mises. Aux coins des rues, des échoppes quasi marocaines, mais illu- 
minées, dont les éventaires lilliputiens accumulent les cigarettes : Qua- 
rante-trois, Particulares, American Club, les Chicklet jaunes, les bonbons 
rouges, verts, violets, les savonnettes Lux dans leur papier crème, les 
savonnettes Palmolive dans leur papier laitue, les briquets, les boîtes 
d’allumz:ttes en cartonnages vernissés et parfois des magazines avec des 
grosses têtes de grosses vedettes. La circulation n’est pas moins pénible 
dans Lavallée que dans Tucuman, dans Viamonte que dans Lavallée. Si 
l’une d’elles est un tantinet plus large, on me s’en aperçoit pas, car il y 
a un tantinet plus de passants. La foule les emplit toutes à pleins bords, 
comme au printemps l’eau emplit les canaux des Flandres. 

J'admire les Argentins de distinguer entre elles ces rues semblables ; 
quels points de repère? A Paris on se souvient ici d’une fontaine, là 
d’un kiosque, d’un arbre, d’un passage, d’une grille. Rien de tel à Buenos- 
Aires et pourtant les gens ont l’air de savoir où ils vont, ils me guident 
là où je vais. 

C’est que Buenos-Aires est une ville parfaitement logique, un qua- 
drillage de rues, relativement peu nombreuses, dont chacune se prolonge 
indéfiniment (aucune d’elles n’est aussk courte que la rue Lafayette). 
On raisonne donc par cuadre, c’est-à-dire par pâtés de maisons. Chaque 
cuadre est désigné par une centaine. Les numéros vous indiquent que 
vous allez au coin de Lavallée et de Reconquista, d’Esmeralda et de 
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Charcas. Une fois qu’on tient le système, non seulement on ne se perd 
pas, mais il devient difficile qu’on se perde. 

Il faut espérer que jamais la municipalité ne succombera à la tentation 
qui porte les édiles parisiens à débaptiser sans cesse une rue ou un tron- 
çon de rue pour honorer un nouveau grand homme. Il est à tous égards, 
préférable de réserver aux hommes nouveaux les rues nouvelles. Boileau 
dénonçait déjà ceux qui « pour honorer les morts font mourir les vivants. » 
Pourquoi appeler rue Sébastien-Bottin, trois maisons de la rue de Beaune ? 
Pourquoi cette servilité municipale qui remplace hâtivement par le nom 
du maréchal Pétain, du générai de Gaulle, du général Kœnig, les noms 
de vieilles rues, de vieilles avenues, chargés de souvenirs ? Pourquoi accé- 
lérer arbitrairement le mouvement qui fait que la forme d’une ville change 
plus vite que le cœur d’un mortel? Pourquoi oblitérer des souvenirs, 
rompre avec des traditions, bouleverser des habitudes respectables ? Je 
regrette l’avenue du Bois. Je regrette l’avenue Henri-Martin. Je regrette 
le Cours-la-Reine. Je regrette qu’on ait changé en « rue Paul-Valéry » 
la rue de Villejust, dont le réservoir d’eau émerveillait mon enfance et 
où les gouvernantes anglaises avaient jadis un club tout odorant de muffins. 
Je pense que si l’on changeait ainsi les noms des rues de Buenos-Aires, 
personne ne s’y retrouverait plus. Je pense que les Belges gardent pré- 
cieusement leurs rues du Mouton et leurs rues du Hareng. Le respect 
de l’histoire et le respect de la raison, ici, aboutissent aux mêmes résultats. 
Mais nous voulons à la fois respecter l’histoire et la fausser. Je voudrais 
être sûr qu’on n’appellera pas, un beau jour, Palais Jouhaux le Palais 
Royal ou place du Colonel-Rémy la place Vendôme. 

Parmi les rues de Buenos-Aires, une aussitôt sert de repère. C’est 
Florida. Elle est dédiée aux piétons ; pas de tramway. Pas de « Collectivo ». 
Les voitures n’ont pas le droit de la remonter, ni de la descendre. Elle 
est un peu plus large et plus somptueuse que des autres. C’est là qu’on 
trouve les bijouteries françaises, les galeries de tableaux, les grands maga- 
sins anglais, les pipes de luxe, le meilleur pâtissier, le meilleur pharma- 
cien, les articles « importados », le Jockey Club! Une rue de la Paix 
sans automobiles. La foule y est dense, mais désœuvrée. Les mères, dans 
cette oasis, n’ont pas peur qu’on écrase leurs enfants. La vitalité ne dégé- 
nère pas en brutalité. Tout semble fraternel, facile. Je pense à la rue 
de Venise qui débouche sur la grande horloge bleu et or, dans la place 
Saint-Marc. Il n’y a pas ici d’horloge monumentale, pas de procuraties, 
pas de café Florian, Mais il y a le même air mouillé, les jeux du soleil 
et de la fraîcheur, le même coudoiement, les mêmes arrêts tranquilles 
devant les vitrines tentatrices, les mêmes concupiscences décentes, et 
parfois les mêmes femmes brunes au soleil dont l’artifice ou la nature ont 
inopinément éclairci les cheveux. 


PREMIÈRES PROMENADES. — Corrientes, la Diagonale Norte, 
l'avenue de Mai, l’avenue de Juillet m’abasourdissent un peu. La ville 
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ici devient torrentielle. Que de maisons, plus neuves, plus magnifiques 
les unes que les autres! Une dame me dira, sérieusement : « Je m’excuse 
de vous recevoir dans cette vieille bicoque. Notre immeuble est malheu- 
reusement un des plus anciens de Buenos-Aires : il a douze ans! » Tout 
cela ruisselle de marchandises, de voitures, de lumières. Les cinémas 
se touchent presque les uns les autres et chacun a deux, trois, quatre 
mille places. Les Lincoln, les Packard, les Buick, les Chrysler se poussent 
du pare-choc, tantôt pour se ranger, tantôt pour se remettre en marche, 
de sorte que même arrêtées elles ne cessent pas d’être, menaçantes. I] 
faut que la force d’attraction des magasins soit bien grande pour qu’ils 
vous induisent à traverser. Mais d’un côté à l’autre de l’avenue, les 
vascongadas vous proposent leurs laitages, les sorocabanas leurs cafés- 
express et leurs beaux comptoirs de granit sombre derrière lesquels 
s’agitent les Brésiliens en blouses blanches ; les papeteries font miroiter 
leurs Biromes en nickel, en argent, en or, en brillants et leur Par- 
kers 51; les maroquineries vous aguichent avec leurs sacs de veau, de 
serpent, de crocodile ; les parfumeries avec leurs boîtes en matière 
plastique et leurs brosses en nylon dans leur coffret de cellophane. 
Tout cela roule et tangue, me déporte sur le trottoir de droite, me 
pousse sur le trottoir de gauche. Je suis assourdi par le bruit confus, 
rauque, houleux — leitmotiv de l’Amérique sans doute — qui me saoule 
et que je ne connaissais pas ; car le bruit de Paris est à la fois plus discret 
et plus précis, le bruit de Londres plus mou et aussi plus bariolé : celui-ci : 
combine, dans son flux, tous les sons qui le forment. Je suis déconcerté ; 
une femme brune : elle parle allemand ; une Indienne : mais elle est 
blonde; ce passant parle un langage intermédiaire entre l’espagnol et 
l'italien. Comment me retrouver dans ce tumulte de cris, de races, de 
fards? Il me semble qu’une vitalité plus puissante que la mienne me 
submerge. Au bout d’une interminable série d’immensités qui se juxta- 
posent, New-York, en filigrane... 

Ahuri. Non dépaysé. Assis à la fenêtre en guillotine d’un café, je 
regarde passer les gens. Je vois bien d’où ils viennent. Voici une Carmen 
sur le retour, un picador d’Escamillo dans son veston genre alpaga, un 
junker nazi avec faux passeport, je pense ; deux Anglaises, un garçon 
coiffeur de Libourne, un confiseur de Montélimar, un sous-officier mila- 
nais, un épicier napolitain, un gondolier de l’hôtel Danieli, un contre- 
bandier basque, un portier suisse. Pour ces deux-là, j’hésite : Serbes? 
Bulgares? Polonais? Mais celle-ci, j’en suis bien sûr, c’est une Pari- 
sienne. 

Et voici d’ailleurs des bretelles de Paris, une pharmacie helvétique 
avec Croix-Rouge, un étalage de Marcel Rochas, des lunettes Zeiss, un 
agenda de Hermès. Ces tourons, je les ai mangés à Hendaye ; ces gâteaux, 
je les ai goûtés à Innsbruck ; ces croissants, je les achetais chez Ladurée, 
quand je passais rue Royale. Ce cinéma, c’est le Rex ; et l’autre en face, 
le Paramount. Tous ces hommes ont rêvé comme moi de Ginger Rogers. 





TABLEAUX D’ARGENTINE 35 


La Prensa, c’est le Times ; le Hogar c’est Marie-Claire ; ce théâtre, à ma 
gauche, il s’appelle l’Odéon. 

D’autres cieux. Pas d’autres dieux. Les enfants ici, le 25 décembre, 
attendent le père Noël comme les enfants d'Europe. Le 25 décembre 
tombe en plein été, c’est quand même Noël et l’ardeur du soleil ne dimi- 
nue pas l’amicale longueur des grandes barbes neigeuses. Les hommes, 
ici, aiment comme nous les principes démocratiques, les gouvernements 
autoritaires, les chansons anciennes et les films nouveaux ; les gros titres 
dans les journaux du soir, les dessins animés de Walt Disney, les dan- 
seuses sévillanes, les pâtisseries viennoises ; dociles, je pense, et frondeurs, 
égoistes et patriotes, désireux d’éblouir et désireux qu’on les éblouisse. 
Chacun uni à tous les autres par l’amour de la liberté, la crainte des 
microbes, la confiance dans le progrès, l’espoir des grandes missions 
politiques, l’angoisse de la guerre et chacun sans doute bien séparé de 
tous les autres, des femmes par la timidité, des enfants par le pédantisme, 
des hommes par la méfiance — incapables de supporter la solitude et 
incapables de la surmonter, toujours tournés vers le monde extérieur et 
toujours obsédés par la recherche de leur personnalité individuelle, durs 
et douillets devant la souffrance et devant le danger, lâches devant l’idée 
de la mort ; ce sont des Occidentaux aux cœurs divisés. 


RECHERCHE DE BUENOS-AIRES. — Je continue à me laisser 
porter de rue en rue par le flot amical des passants. Je cherche, avec une 
irritation croissante, d’où me vient cette sensation de déjà vu qui s’im- 
pose à moi de plus en plus. Je sais qu’elle est fausse. Je n’ai jamais 
humé cette chaleur tranquille. Je n’ai jamais connu cette lumière si 
chaude et si humide. Je n’ai jamais habité une ville si magnifique et si 
nouvelle. Et pourtant, il me semble que je retrouve Buenos-Aires plutôt 
que je ne la découvre. J’examine donc avec une conscience attentive les 
boutiques : rareté des fleuristes ; somptuosité des fruiteries ; je tâche de 
déchiffrer les vastes devantures de Gate et Chaves et de Harrod’s. 
J'entre chez Harrod’s. Je monte au premier, tâte les gâteaux. Fraîcheur 
surprenante de l’air conditionné. Le magasin est plus petit que le Louvre, 
plus luxueux que le Printemps. Les vendeuses très propres et très 
coquettes. Les chefs de rayon dignes, même quand ils deviennent 
empressés. C’est un Old England qui aurait les dimensions et l’aspect 
général des Trois-Quartiers. L’Angleterre. Évidemment, cette ville est 
anglaise. Cela se comprend. 

C’est un grand port international. Et d’ailleurs, les Anglais ont fait 
la guerre ici, jadis. Et ce sont eux qui ont construit ces grands magasins, 
comme ils ont construit les chemins de fer de la République. La brume 
aussi qui monte du Rio — rappel d’Angleterre. Elle est bleue. Elle est 
dorée, Elle est chaude, mais enfin, c’est la brume. 

Pourtant, ces magasins anglais ne ressemblent pas du tout à Selfridge. 
Selfridge est immense, Harrod’s non. Les boutiques, en outre, ne donnent 
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pas l’impression — même fallacieuse — de sécurité que répand autour 
de soi le commerce britannique. Leurs propriétaires aiment visiblement 
le luxe et conçoivent mal l’orgueilleuse modestie des grandes maisons 
londoniennes. Ils n’inspirent pas la même confiance. On se sent... dans 
le Midi... La gravité des vendeurs, leur sévérité ne me trompent pas et 
ne doivent tromper personne. Ils ne rient pas ; mais ils pourraient vite 
rire. Les marchands de tabac n’exercent pas un sacerdoce. Les chemisiers 
ne confessent pas leurs cravates, ni leurs bretelles comme des dogmes de 
High Church ; si on les marchande, ils ne prennent pas le ton de Luther 
pour dire : « Je ne puis autrement. » Le chef de rayon a regardé la ven- 
deuse. Ce monsieur en tussor écru, sans avoir l’air d’y toucher, il reluque 
les dames. Goût de la devanture, amour du coquet : serais-je en France? 
Non, les femmes sont trop rares (j’en compte une pour trois hommes 
dans la rue) et les hommes ne leur parlent pas. Rien qui ressemble à une 
midinette. Les visages, même épanouis, se voudraient graves. Où avais- 
je l’esprit? C’est l'Espagne. 

J'aurais pu y penser plus tôt! Après tout, l’espagnol est leur langue et il 
n’y a pas cent cinquante ans, le roi d’Espagne régnait encore ici. Florida, 
c’est la grande rue de Fontarabie. Tout le monde dehors, aux mêmes lieux 
et aux mêmes heures. Les yeux et les souliers brillent. Tous réservés sans 
doute et tous jaloux. Des évêques chamarrés tiennent en laisse les sept 
péchés capitaux. 

Oui, mais ce n’est pas l’Espagne. L'Espagne est sèche et Buenos- 
Aires humide. Les maisons sont trop neuves et les gens trop bien nourris. 
En Espagne, il y a beaucoup plus d’églises, de palais aux balcons de fer 
forgé, mais les façades des maisons ne sont pas en granit noir. En Espagne 
il y a à la fois plus de tension et plus de détente. L’arrêt de la vie aux 
heures chaudes est plus complet et la tombée de la nuit est plus fréné- 
tique. Ici les grands magasins ne ferment pas à l’heure du déjeuner, les 
banques n’attendent pas pour ouvrir leurs guichets que le soleil devienne 
oblique ; la contagion de New-York est plus puissante que le climat 
lui-même. En Espagne, quelque puisse être l’éclat des dorures, le désert 
toujours apparaît par dessous. « Cachant sa pauvreté fière ».. On ne sent 
pas ici la pauvreté. En Espagne il y a les aristocrates ou les gueux; 
l’absence de bourgeoisie souligne les contrastes du luxe et de la misère, 
de la sordidité et de la munificence, de sorte que tout est admirable ou 
pathétique, splendide ou grotesque, toujours amusant. Ici, au contraire, 
tout est bourgeoisie en puissance ou en acte : le cireur de bottes est déjà 
un négociant, le multimilliardaire reste encore un commerçant, l'argent 
reste omniprésent, même là où il manque. On est proche du Brésil et 
de la forêt tropicale, non du Maghreb avec ses cavaliers berbères et son 
_ pauvre bled, toujours razzié. Cette langue que j’entends parler est-ce 

l'Espagnol ? Sans doute, on l’affirme : mais en Espagne, j’entendais des 
sonorités rauques, quasi arabes ; ici, je trouve au parler, que je ne com- 
prends pas, une douceur toute italienne. 
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Soudain, je vois, à travers la glace d’une confiteria, deux dames opu- 
lentes attablées devant un morceau de brioche, dz:s croissants, des sand- 
wichs divers ; l’une boit un café glacé. Du grand verre embué surgit 
une grande masse de crème fouettée, l’autre boit un chocolat brûlant, 
une servante blonde vient sans cesse leur porter un aliment supplémen- 
taire. Comme un mot qu’on cherche depuis des heures fait brusquement 
irruption dans votre mémoire, le nom que j’attendais, fait soudain réson- 
ner en moi tout un carillon de clochettes joyeuses : Bruxelles. 

À Bruxelles aussi on sent la proximité de la mer et la fertilité de la 
campagne quoiqu’on ne les voie pas ; à Bruxelles aussi on sent les grandes 
ombres invisibles de l’Espagne, de l’Angleterre, de la France ; à Bruxelles 
aussi la richesse est comme un climat. 

L’adjectif : plantureux semble un élément de cette atmosphère grasse, 
qui applique à tous les objets une même couche de vernis, qui fait luire 
les charrettes de fleurs et les étals des poissoss, les couleurs des maisons, 
les corsages des femmes, les nappes des restaurants, les devantures des 
magasins, les gants des agents de police, et même les pavés des places. 
La Diagonale Norte, l’avenue de Mai sont des jeunes sœurs brillantes 
du boulevard d’Anspach. Un Bruxelles plus vaste assurément et qui 
s'élance avec plus de fougue encore vers des destins, sans doute plus 
amples, mais qui réalise comme Bruxelles, le paradoxe de rester à la 
fois espagnol et bourgeois, de rivaliser en énergie mercantile avec les 
métropoles protestantes, sans cesser jamais d’être catholique. Un 
Bruxelles trop jeune, il est vrai, pour avoir connu les « joyeuses entrées », 
les pompes médiévales. Sans kermesses, donc et sans truculence, les 
fantômes d’Ensor n’habitent pas ce ciel, les commères près des mar- 
chés ne vous lancent pas leurs cordiaux «sais-tu ? », les garçons ne pren- 
nent pas les filles par la taille, la profusion des plaines luxuriantes n’a pas 
complètement triomphé de la morgue castillane, chacun prend garde à 
ne pas se départir de sa gravité, crainte de devenir trop vite méridio- 
nal, tels les Toscans, les Lombards, les Piémontais se font parfois un 
peu trop dignes pour bien marquer qu’ils ne sont pas Napolitains. Un 
Bruxelles sans familiarité, mais à qui il faut, comme au vrai Bruxelles, 
beaucoup de travail, beaucoup de repos, beaucoup de plaisir, beau- 
coup de prières ; une bonne voierie, des libertés démocratiques, beau- 
coup de fêtes — laïques ou religieuses — et beaucoup de syndicats. 

Toutefois, les villes européennes, si puissamment qu’elles se dévelop- 
pent, gardent un minimum de proportions et un minimum de fixité. J’ai 
vu naître dans Paris bien des quartiers neufs, depuis les Buttes-Chaumont 
jusqu’à la porte de Versailles, mais la Cité ne bouge pas, ni les quais, ni 
la Madeleine. Ici le mouvement de la ville est sensible comme celui de 
ces terrains terrifiants où en quelques secondes un homme et un cheval 
‘enlisent. Le Broadway de Buenos-Aires, c’est Corrientes; mais on 
devine que ce peut être, dans quelques semaines Cordoba. Déjà parmi 


les chantiers des cabarets nouveaux surgissent. L’avenue n’est pas ter- 
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minée, mais déjà — les deux dancings les plus élégants de la capitale — 
« le Gong » et « la Coupole » fonctionnent à plein. Je crois que le quartier 
le plus élégant de la ville c’est sans doute la place San Martin, à travers 
laquelle Florida rejoint Santa-Fé et Cordoba, le port. Mais je sais aussi 
que ce quartier élégant déjà remonte vers Alvear, vers Arenales, vers la 
rue Rodriguez Peña. 

On dirait que la ville marche aussi vite que vous-même et le pro- 
meneur effrayé doute si les bâtisses ne seront pas bientôt plus rapides 
que son pas. 

D'autre part, on a beau démolir, reconstruire, élargir, avec un cou- 
rage d’abeilles et une énergie de termites, le centre reste trop petit pour 
l’immensité de la ville. Ses proportions ne sont pas humaines mais ani- 
males, elle grandit comme un boa, comme une méduse, comme une 
pieuvre, plutôt que comme une femme. Sa vitalité prodigieuse a quelque 
chose d’enivrant et de terrible. Florida, c’est la rue de la Paix, la rue 
Royale, le boulevard dé la Madeleine réunis ; mais elle n’est pas aussi 
large que la rue Saint-Honoré. De là ce grouillement entomologique. 
Aucune situation n’est acquise, assise. Ni l’histoire, ni la géographie ne 
font frein sur cette rapidité. Les plus belles places, les rues les plus acha- 
landées, il se peut que dans dix ans, dans cinq ans, elles paraissent des 
impasses, et que l’équivalent de ce qui est aujourd’hui la place San 
Martin, se retrouve à quelques kilomètres au sud ou d’ailleurs au nord- 


est. Au-dessus de la place Mitre, ou au contraire très au delà de la place 
del Majo.. Telle dame d’ailleurs, voit aujourd’hui un amoncellement de 
boutiques sur le terrain où elle jouait dans son enfance. Le jardin de sa 
propre maison est devenu un carrefour du centre. Elle a retraité de quatre 
kilomètres, mais la marée des magasins la poursuit. Ces somptueux 
immeubles sont des châteaux de sable que recouvrent les eaux mon- 
tantes de la prospérité. 


Un ami m’invite à dîner. Il habite le haut de Guido ; le soir tombe, 
il fait porter le whisky sur le balcon. Je découvre enfin le Rio, ce n’est 
pas un bras de mer, c’est plutôt un saurien gigantesque. Je cherche vai- 
nement la ligne au delà de laquelle il s’incurve. Ni anse ni crique. À 
gauche et à droite il continue insoucieux des quais, des bateaux, des 
phares, des môles qu’il supporte : il ne les a certes, ni sollicités, ni prévus. 
Ce port énorme est peu de chose. Et pourquoi dont est-il là? Il aurait 
pu être tout aussi bien à 20 kilomètres en amont ou en aval. 

Je perçois la grande beauté de ce fleuve qui change sans cesse et ne 
bouge jamais. Je ne discerne ni son courant, ni ses flots. Il est. Et la 
lumière suffit pour rendre sa vie manifeste. Il passe du jaune au rose, 
puis au gris, puis au mauve, puis au violet. Voici qu’il reflète les pre- 
mières lumières et les premières étoiles. Il joue avec la brume, éventail 
ou mantille. Les bateaux d’acier sombre enfoncent dans son épiderme 
leurs pinces de coléoptères, les remorqueurs, lucioles agiles accomplis- 
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sent en jouant leurs travaux délicats. Les bâtiments déploient dans la 
brume leurs fumées grises et blanches. La ville agite, éperdue, dans le 
crépuscule ses moignons innombrables. Quelle matière étrange s’est ainsi 
pétrifiée que les gratte-ciel fendent comme des cuirassés? À mes pieds 
des arbres que je ne connais pas lancent de tous leurs pollens des appels 
pathétiques aux insectes tropicaux. 

L'Europe prend un recul que ne surmontent plus les avions débiles 
aux phares clignotants. Le fleuve déploie tant de grandeur que Buenos- 
Aires après m’avoir terrifié par sa puissance m’inquiète par sa faiblesse. 
Que ces banlieues semblent donc minces! Le Rio que la nuit dilate fait 
rentrer dans le royaume dérisoire de la petitesse toutes les choses humaines. 
Au fur et à mesure que la nuit s’installe, il révèle sa suprématie d’animal 
souverain « dont la gueule doit être grande vers le bas dans la direction 
de l’inconnu ». Qui est-ce qui a posé près de lui cette ville comme une 
proie? Avec quelle aisance il l’engloutirait. Pauvre ville, rien ne l’ac- 
croche au paysage. Pas une colline, pas un confluent qui la justifient et 
qui la soutiennent! En Europe, là-bas, l’homme et la terre sont un vieux 
ménage. Mais cette ville-ci ce n’est qu’un sursaut dérisoire de liberté 
aec un espace et dans un temps qui étirent tranquillement vers Fab- 
surde, la fatalité de leurs anneaux. 


CHARME DE BUENOS-AIRES. — Je m'installe au coin d’Esme- 
ralda et dans Charcas. Il faudra m’habituer au duo strident des deux 
tamways qui l’entrecroisent. Buenos-Aires n’est pas une ville silen- 
deuse. Ni fraîche décidément. Son nom lui a sans doute été donné par 
antiphrase. Je commence à admettre que l’humidité multiplie la puissance 
de la chaleur. Je comprends le mot d’un de mes compatriotes : Buenos- 
Aires compte près de quatre millions de survivants. Il faut boire beau- 
coup de café, prendre beaucoup de douches, changer beaucoup de linge. 

La ville me plaît de plus en plus, au fur et à mesure que je la connais 
davantage. 

C’est un délice, le matin et le soir, de lire sur les bancs de la place 
San-Martin. Il est rare à Buenos-Aires qu’une place ne soit pas char- 
mante. Le moindre espace libre, dans cette cohue tumultueuse de mai- 
sons, ressort, comme un arbre à Venise. Le sens architectural des Argen- 
tins, leur fait trouver toujours des proportions heureuses. La chaleur, 
l'humidité et l’air, la fertilité du sol rendent prospères tous les arbres, 
tous les arbrisseaux qu’ils plantent. Place San-Martin, cette végétation 
subtropicale, sur la grande terrasse surélevée, forme une jungle minia- 
ture entre les bâtiments somptueux du cercle militaire et de l’hôtel 
Plaza. Le Congo place Saint-Augustin. Quelques marches à descendre 
et l’on se trouve dans un flot d’automobiles, quelques marches montées 
et l’on est parmi les pigeons et les lianes. Sous les pattes cabrées 
du cheval de bronze, les photographes photographient des fiancés. 
L'ombre des tipas et des magnolias fonce le vert déjà si doux des pelouses. 
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Des enfants jouent, des amoureux se cachent. Les chèvrefeuilles esca. 
ladent les cèdres bleus. Ce beau jardin, pourtant, n’est pas grand, A 
gauche, il donne sur le port que, d’ailleurs, on ne voit pas : la place du 
Trocadéro, mais d’où l’on ne verrait pas Paris. Quelquefois, dans la brume 
bleue surgit une cheminée de navire égaré, un môle. A côté de l’hôtel 
Plaza, la « Cavanna » donne l’idée d’un gratte-ciel réduit par un archi- 
tecte grec à des dimensions plus humaines. Chaque buisson suffit à 
répandre au moins l'illusion du silence et de la fraîcheur. Un bel endroit. 


C’est un plaisir continu que me donne la bonne grâce argentine. Les 
chauffeurs de taxis arrivent toujours là où je souhaite, quoiqu’ils ne com- 
prennent pas un mot de ce que je leur dis. Ils prennent tous en pitié 
l'étranger, le « gringo » que je suis. Aucun ne cherche à profiter de ma 
situation défavorable. Leur sympathie devient manifeste quand ils savent 
que je viens de France et que j’y vais retourner. Bonne grâce de la 
libraire, dans le passage de Florida à Cordoba, bonne grâce des serveuses 
chez Desty. Je n’ai pas l’impression de faire en espagnol des progrès 
sensibles, mais il me semble qu’à force de gentillesse les gens de Buenos- 
Aires s’habituent à mon langage. Les quartiers prennent pour moi une 
signification amicale. La place Bartolomé Mitre, le jardin qui monte du 
quai à la statue du président et que les arbres à singes escaladent, m’an- 
nonce le charmant accueil que je trouverai, à Guido. La place Libertad 
me promet les feuilletés aux anchois que j’achèterai chez Paris! Maipà, 
Santa-Fé se chargent de souvenirs aimables. Alvear signifie les départs 
en voiture vers Olivos et San Isidro, les bons repas dans les belles mai- 
sons de la banlieue. Bien sûr, il y a beaucoup de Buenos-Aires que je 
ne connais pas, que je ne connaîtrai pas, mon domaine est petit. Il va 
de Cangallo à l’Avenida. Passé la Diagonale Norte, passé l’obélisque, 
passé la place de Mai je me sens hors de mes limites. Mais à l’intérieur 
d’un certain périmètre, j’ai mes habitudes, mes accointances, mes fami- 


liarités. Rares, les villes avec lesquelles on noue aussi vite des liens aussi 
forts. 


Trois fois la semaine je vais au Mercado del Plata acheter ma viande 
et mes fruits. 


Le marché m’émerveille, moins encore par son abondance que par sa 
propreté. C’est un jouet de Nuremberg posé au milieu de la ville. 

Les canards au lait, spécialité d'Argentine ont la peau si fine qu’on 
les croit faits en étoffe. Les calamares s’étalent sur des glaçons translu- 
cides. À l’étal du fruitier, pas une guêpe, chez mon boucher pas une 
mouche. Lui-même sous sa tôque blanche, dans sa blouse blanche, a 
l'air d’un chirurgien. Comment fait-il? Depuis six heures du matin, il 
débite de la viande, il en a vendu des tonnes, pas une tache sur sa manche, 
pas un pli à sa blouse impeccable. J'ai plaisir à savoir, plaisir à écrire 
que cet homme est Français. Quand on le regarde tellement attentif et 
intelligent derrière sa cage vitrée, on doute s’il prend des commandes 
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ou s’il écoute des confidencés. L’un et l’autre. Le restaurateur lui explique 
quel banquet il prépare, la ménagère quels hôtes supplémentaires elle 
doit nourrir. Pour l’un, il sort d’un frigidaire comme d’un coffre-fort 
un morceau de choix que peut-être il se réservait à lui-même, pour l’autre, 
il diminue le poids, ajoute un os bien garni, et demande un prix déri- 
soire. Il connaît ses clients. Il veille sur eux. 

La propreté est partout. Quand je rentre chez moi l’après-midi, je 
trouve presque chaque jour ma bonne en train de se laver les cheveux. 
De beaux cheveux noirs, brillants, une crinière de cheval de course. 
La boutique du marchand de poulets, devant laquelle je passe et repasse, 
à toute heure, est toujours nettoyée de frais. Le « Collectivo » même où 
ls gens — la plupart pauvres — sont entassés comme les Parisiens dans 
le métro, sent le savon, les mauvais parfums, jamais la sueur. 

Chez un cordonnier qui solde, les femmes se pressent pour essayer 
des souliers, pas un bas reprisé ou troué. 

Buenos-Aires me prend. Il me semble parfois que j’y resterai toujours. 


LA PAMPA. — Je n’ai jamais vu tant de ciel. Ni dans le désert, ni 
dans le bled, ni même sur le pont d’un navire. C’est que le désert est 
toujours crispé et plissé ; là où il n’est pas bordé par des montagnes il 
montre du moins un rocher, une esquisse de dune. Et sur l’eau de la 
mer, ou sur celle des chotts, le ciel ressort moins que sur ces herbages 


L'eau qui se combine avec lui et l’horizon en mange une partie. Cette 
terre semble attentive à ne pas perdre un millimètre du grand couvercle 
bleu qui la recouvre avec exactitude ; on dirait qu’elle s’arrange pour 
placer en arrière ou en avant de l’horizon le moindre bosquet, la 
moindre meule. C’est pour cela, sans doute, que le ciel lui verse plus de 
calme qu’à aucune autre terre. Il lui prodigue avec une tendresse tran- 
quille sa lumière chaude et nourrissante. Il l’inonde d’un soleil formi- 
dable et inoffensif dont il prend soin d’amortir lés traits par une brume 
imperceptible, mais efficace. La vue est éblouie et pourtant rien n’est 
brûlé. Les couleurs sont plus vives qu’au Maroc et pourtant estompées 
comme en Picardie. Sous cette interminable caresse, la terre se garde 
de bouger. Pas un frémissement, pas une ride. Elle répond à ce déploie- 
ment de lumière par un déroulement d’herbe non moins infini. Perfois, 
rarement, un boqueteau chétif; plus souvent de grosses taches ovales 
ou rectangulaires, brunes ou noires : ce sont les troupeaux. De ces bœufs 
enfouis dans l’herbe, on ne distingue que les dos luisants et plats. 

Non seulement je n’aperçois pas une maison, pas une église, pas un 
sentier, mais encore je ne vois pas un caillou ; cette étoffe verte n’a subi 
aucune déchirure. Gœthe dit que les pierres sont les lettres dont se sert 
l Nature pour écrire sa propre histoire. La nature ici n’a pas d’histoire, 
lembrassement paisible de cette terre et de ce ciel a commencé avec la 
naissance du monde, aucun minéral, aucun végétal, aucun animal et 
aucun dieu, sans doute, n’ont eu la puissance ou l’audace de le troubler. 
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Les titans n’ont pas entassé ici leurs roches, les géants n’ont pas laissé 
l’empreinte de leurs pieds qui, d’ailleurs, dans cette immensité ne comp. 
teraient pas plus qu’un sabot de génisse. L’homme non plus n’a pas 
posé ici sa marque. Il n’est ni invité, ni exclus. Ni sa présence, ni son 
absence ne modifient cette pampa généreuse et indifférente. Les manies 
humaines d’appropriation, de distinction cessent d’être ou sublimes, ou 
odieuses, pour devenir simplement futiles. Ces heibages infinis — aussi 
larges et plus homogènes que les flots d’une mer — que leur importe si 
l’homme s’imagine les découper et déclare follement : « Cette parcelle 
est à moi. »? La pampa ne lui refuse et ne lui demande rien. Elle n’a pas 
eu besoin pour verdoyer, de ses socs, de ses engrais, de ses canaux. Elle 
était avant qu’il n’apparaisse, elle continuerait d’être s’il disparaissait. 

Sans doute l’autostrade s’efforce-t-il d’éviter les villages que nos routes 
s’évertuent à racoler, mais la vue ici porte loin, et depuis quatre heures 
que nous roulons, aucun signe ne m’a rappelé leur existence. 

Cela suffit pour conférer au paysage la majesté des choses sur laquelle 
l’homme n’a pas mordu. Car enfin, j’ai vu bien des paysages analogues 
et pourtant ils ne lui ressemblent pas. La Beauce aussi est plate et la 
cloche du ciel tombe, bien d’aplomb sur ses blés, sans saillie et sans 
creux. Des herbages avec des bœufs dessus, qu’ont-ils pour nous sur- 
prendre? Cette petite brume dans le grand soleil, je l’ai vue, l’été, en 
Picardie. Ces petits boqueteaux que la plaine à la fois porte et dédaigne 
sont familiers à nos peintres. Ces pâturages sont gras, mais pas plus que 
ceux du Béarn et de la Dordogne, ils le sont même un peu moins. 

Mais la Pampa exhale une odeur inconnue de virginité, d’immensité. 

Est-ce moi qui me le figure? Je ne crois pas. Je m’aggrippe le plus 
solidement que je puis aux données de mes sens. Je me crispe pour ne 
rien voir d’autre que ce qu’effectivement je vois. Je bute tout de suite 
contre la ligne insidieuse où la sincérité et le mensonge se rejoignent. 
Et, bon gré mal gré, je suis contraint de reconnaître que la grandeur de 
la Pampa est, réellement sensible dans chacune de ses parties. Cette 
pièce d’étoffe se déroule depuis la forêt tropicale jusqu’aux glaciers de 
Patagonie et depuis les Andes jusqu’à l’Océan : mille deux cents kilo- 
mètres de largeur, la distance de la Manche à la Méditerrannée. Trois 
mille kilomètres en longueur : la distance de Paris à Stalingrad, je le 
sais, j’ai revu hier la carte. Je pensais bien que ce sont là données abs- 
traites. Mais ce n’est pas vrai. En devenant plus vastes, les choses, 
l’espace lui-même prennent une sonorité différente. On ne voit pas plus 
de mer à Biarritz qu’à Boulogne et pourtant, si l’océan devenait aussi 
étroit que la Manche, la côte des Basques, il me semble, ne serait plus 
ce qu’elle est. Cette odeur de l’espace, il faut bien admettre qu’elle 
existe : une dame argentine m’a dit que, chaque fois qu’elle rentre 
d'Europe en Amérique, elle la hume avec volupté. 

Il est d’ailleurs vrai que si j’ai vu des paysages analogues, aucun n€ 
durait si longtemps. Voilà quatre heures que nous roulons, l’aiguille du 
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compteur kilométrique oscille entre cent vingt et cent quarante, rien, 
absolument rien n’a changé. Sous la même herbe la même terre, pas le 
moindre de ces affleurements blanchâtres ou grisâtres auxquels nous 
sommes tellement accoutumés, pas une crevasse ; la pièce d’étoffe gigan- 
tesque répète à l’infini sa chaîne et sa trame sans que ni son épaisseur 
ni sa couleur ne varient ; je la vois comme un insecte lilliputien doit voir 
un tapis. 

Aucun obstacle à aucun vent. Toute vibration de l’air doit se propager 
avec une aussi parfaite rigueur qu’une onde sur une corde de piano. 
C’est pourquoi, sans doute, la Pampa rétablit de soi-même son équilibre 
thermique et hygrométrique. Une chaleur un peu trop forte amène 
automatiquement la pluie et en hiver le soleil prend d’autant plus d’éclat 
que le froid devient plus vif. 

Cette herbe n’a jamais connu la mort. Elle verdoie éternellement, 
comme elle verdoie indéfiniment. Elle devient un peu plus jaune, à la 
fn de l'été; jamais elle ne sèche, jamais elle ne refuse la pâture aux 
animaux qui la lui demandent. Ces vaches n’ont pas besoin d’étables 
ni de granges, elles n’ont pas même besoin d’eau, l’herbe les désaltère 
en même temps qu’elle les nourrit. Tout ce que peut faire pour elles la 
sollicitude de leurs bergers c’est de planter de-ci de-là quelques arbres 
qui les abritent du soleil, quelques haies qui les abritent du vent. 

À gauche, en bordure de l’autostrade, je vois un troupeau. Je mesure, 
sa dimension qui de loin m’échappait, les vaches évidemment vont ici 
par centaines, par milliers, comme elles vont chez nous par dizaines, 
par unités. Je me rappelle mon voisin à Argentat qui menait toujours 
avec soi comme une grosse chienne, sa vache noire et blanche, tantôt 
pour la faire boire, tantôt pour la faire paître, le matin pour la sortir, 
le soir pour la rentrer à l’étable. Et je comprends soudain l’énormité 
du cadeau que la nature a fait au peuple de ce pays. J'avais oublié que 
chez nous les prés coûtent du travail, qu’ils en ont coûté, que dans 


l'Oise pour avoir un peu de foin il a fallu que je fisse labourer, engraisser, 


fumer, tout cela pour une vache et une génisse — d’ailleurs disparues 
lors de l’exode — et qu’au contraire, ce pâturage infini n’a rien coûté 
du tout. Il a suffi de mettre quelques vaches et quelques taureaux dans 
ce paradis bovin et de leur dire : « Croissez et multipliez. » 

Les céréales demandent un peu plus d’effort, pas beaucoup. Le tracteur 
ne rencontre aucun obstacle, le soc ne bute contre aucune pierre, aucune 
côte ne ralentit le mouvement du semeur ou de la machine qui le rem- 
place et le blémüûrit avec la même régularité que le troupeau croît. 

Tant de richesse vraie exhale un bonheur puissant. Je pense aux vers 
de Hugo : 

Homme, ne crains rien, la Nature 
Sait le grand secret et sourit. 


Dans cette immensité plantureuse les guerres elles-mêmes semblent 
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petites. Le ciel, avec son soleil rassurant et formidable semble un paysan 
énorme dans l’œil duquel rit la ruse. 


SAUTERELLES. — Les autostrades argentins ont leurs gares. Le 
poste d’essence se prolonge par un restauränt et par un atelier de répa- 
rations. Le voyageur peut y prendre ses repas, y prendre des douches, 
y acheter quelques provisions de route ; l’Automobil-Club est sans doute 
une des institutions les plus puissantes et une des plus efficaces de 
l'Union. L’abonné a droit au dépannage qui ne lui fait jamais défaut. 
Les préposés sont jeunes, vêtus de combinaisons blanches d’une pro- 
preté indiscutable, la douche qu’ils vous proposent, visiblement ils 
viennent eux-mêmes de la prendre. 


Quant au restaurant, il est conçu pour Pantagruel. À Buenos-Aires, 
Pespace est précieux, la vie est chère. Ici, rien ne joue pour limiter 
lPabondance des portions. « Le Puchero » qu’on m’apporte est tel que 
je crois d’abord à une erreur. C’est une montagne de bœuf bouilli, de 
jambon, de saucisses, de maïs, de carottes. Beaucoup de pain, beaucoup 
de fruits, beaucoup de gâteaux. Les percolateurs chuintent, l’odeur du 
café domine celle des viandes et celle des vins. Nous reprenons la route, 
nous avons fait maintenant cinq cents kilomètres ; rien rigoureusement 
n’a changé, sauf la position du soleil. Le ciel continue à être tout bleu, 
la prairie continue à porter ses herbes et ses vaches. Soudain, devant 
nous, un nuage léger et bas ; on dirait presque une fumée. La conster- 
nation bouleverse le visage de mon beau-frère. « La langouste » murmure- 
t-il. Je ne comprends pas. Mais bientôt je comprends. Le nuage est 
formé de sauterelles. Elles s’écrasent par milliers sur le capot, sur les 
glaces de la voiture que nous fermons en hâte. On ne voit plus le soleil. 
Puis le nuage remonte, ou bien nous l’avions traversé. Mais c’est la route 
maintenant qui devient étrange, comme enduite d’un goudron clair. La 
voiture ralentit, elle dérape, elle roule sur un tapis gluant de sauterelles, 
pressées les unes contre les autres, trop jeunes pour voler. Elles mar- 
chent lentement. On dirait que chaque rangée est poussée par la suivante ; 
elles se tiennent si étroitement qu’on ne discerne aucun intervalle entre 
les pattes des unes et les têtes des autres ; et les moignons d’ailes ne 
pourraient se déployer sans renverser la sauterelle de gauche ou celle 
de droite. Est-ce des millions d’animaux ou un seul animal ? Elles avan- 
cent insouciantes et inflexibles. À chaque tour de roue, la voiture en 
écrase quelques milliers, sans déranger nullement leur ordre, sans trou- 
bler nullement leur marche. Ces sauterelles si sèches au dehors sont au 
dedans huileuses ; leur graisse fait patiner la voiture, il semble qu’on 
roule sur du verglas. De toutes manières, on ne pourrait augmenter la 
vitesse, car les cadavres s’amoncellent aussitôt sur le radiateur, sur le 
pare-choc et même sur les glaces. Une odeur infecte de friture fétide 
devient de plus en plus dense et de plus en plus nauséabonde. Cette 
carpette de vermine s’étend sur la route à perte de vue. Après vingt 
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kilomètres on retrouve, soulagé, le revêtement de lautostrade ; on rouvre 
les glaces, on nettoie tant bien que mal les pneus, on repart. Mille cinq 
cents mètres plus loin, nouvelle armée de sauterelles : la première n’était 
qu'une avant-garde. Le défilé monstrueux se déploie sur cent soixante- 
dix kilomètres! Il déborde largement la route, sur la droite et sur la 
gauche. Les herbes, les arbres, les fleurs, tout est rongé. Le paysage 
passe de l’été à l’hiver. Sauf sur les terrains où les propriétaires ont orga- 
nisé une hâtive défense : ardoises plates bien à pic sur lesquelles les 
pattes de sauterelles glissent sans trouver de prise, incendies précipitam- 
ment allumés et dont les sauterelles ne peuvent traverser les cendres, + 
trop molles et trop chaudes. 


Je suis abasourdi par la dimension colossale du fléau, comme je l'ai 
été par celle de la Pampa, par celle de Buenos-Aires. Tout ici est à une 
échelle différente de la nôtre. Mais on aurait tort de croire que les objets 
multipliés gardent leur caractère originel. Maintenant que je l’ai vue 
par milliards de milliards, la sauterelle me semble une chose terrible ; 
je comprends que la Bible parle d’elle avec épouvante, et je ne com- 
prends plus qu’elle m’ait semblé sur une pelouse, une bestiole inof- 
fensive. 


La lutte est engagée contre elle, sur tout le territoire argentin. Les 
avions militaires doivent bombarder au D.D.T. les colonnes en marche. 
Et les savants travaillent à multiplier une mouche qui, paraît-il détruit 
les sauterelles en pondant ses œufs dans leurs crânes. 


Mais le fléau lui-même a quelque chose de mystérieux. Mon beau- 
frère m’affirme que les sauterelles sévissent durant sept années et cessent 
de sévir pendant les sept années suivantes. D’autre part, elles engraissent 
énormément la terre qu’elles ravagent ; l’huile de leurs cadavres lui rend 
la fertilité dont leurs mandibules anéantissaient les fruits. 


Les anciens voyaient en elles un châtiment de la Providence, elles 
restent encore un mystère de la nature. 


Cette odeur — incroyablement tenace — collera plusieurs semaines 
à la voiture, emplira mes narines bien après que les sauterelles ont 
disparu. 

Le soleil, maintenant se rapproche de l’horizon. J’aperçois avec sur- 
prise, dans cette plaine aux limites de laquelle j’avais cessé de croire, 
une grosse bosse bleue. C’est la Sierra de Cordoba. 


LOTES. — Promenade vers la Sierra. Il n’y a rien. D’ailleurs, il n’y 
a personne. Mais pourtant, je vois des inscriptions dessinées avec des 
pierres, peintes à la chaux, ou alors, des écriteaux dressés. Ce sont les 
annonces des lotissements. On m’explique la ville qu’on doit bâtir au- 
dessus de Santa-Rosa ; ici se dressera le réservoir d’eau, là s’étendra le 
jardin public ; un hôtel, un autobus pour les amateurs de pêche et de bains, 
un hôtel en haut pour les amateurs de golf ; ce petit plateau vert, il est 
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déjà un aéroport. Moi, je ne vois que deux ouvriers dans un pré : 
mais les avions de l’armée se sont déjà posés sur ce terrain. 

À quelques kilomètres du sud, le terrain toujours désertique, doit 
devenir un grand centre sportif ; la place de la Cité Universitaire est 
déjà marquée en lettres blanches sur l’herbe verte. Le mot lofe revient 
comme un leit-motiv. 

La colline de droite est destinée à la Présidence de la République et 
la colline de gauche, au cercle militaire. Les vendeurs de lotes à Santa- 
Rosa m’expliquent que, en conséquence, le terrain vaut déjà quatre ou 

* cinq piastres le mètre. Ils me conseillent d’en acheter : il montera de 
beaucoup. : 

Je les écoute avec ahurissement, je comprends assez mal qu’on négocie 
entre deux et trois millions l’hectare de terre à quinze kilomètres du 
village le plus proche et alors que jusqu’en haut du Champaki, la Sierra 
vous en offre par dizaine de mille, c’est que je ne comprend pas le 
« Lote ». 

Les journaux sont pleins de lui ; les deux tiers de la publicité portent 
sur le lotissement. Chacun d’eux semble plus absurde que l’autre. Mais 
en règle générale, ceux qui ont conclu ces affaires qui semblent démentes, 
gagnent. Le vendeur se frotte les mains ébloui par son bénéfice, deux 
nuits plus tard, regrette amèrement d’avoir vendu. Le prix de la terre 
monte impitoyablement. C’est bizarre, vu que l’Argentine possède des 
terres en quantités presque illimitées et une population insuffisante pour 
sa grandeur. Mais cela est. La hausse appelle la hausse. L’acquéreur 
souscrit à ces lotes qu’il paie au mois, par petites sommes, espérant 
qu’il les revendra plus cher qu’il ne les a payés ; car le lote est sa tirelire, 
son épargne. D'ailleurs, il pense aussi qu’il ne vendra pas et se retirera 
dans la petite maison qu’il aura construite sur sa terre. Souvent cela 
arrive... Voilà pourquoi les lots se vendent dans cette Sierra vingt fois 
plus cher qu’ils ne feraient en France. 

Toute la question est de savoir si le lotisseur fera ou non honneur à 
ses engagements, s’il installera comme il a promis l’eau et l’électricité. 
Mais en règle générale, il le fait, puisqu'il a vendu avec une marge 
bénéficiaire considérable. 

L'espoir des uns recoupant l’espoir des autres, la ville effectivement 
surgit. Donogoo Tonka de la montagne ou de la plaine, ou de la mer. 
Il y a des accidents, il y a les crises, c’est là peu de chose par rapport à 
la hausse continue, qui reprend de plus belle, si elle s’est un moment 
arrêtée. : 

On pourrait acheter en dehors des lotissements puisque les terrains 
monteront nécessairement si le lotissement réussit. On ne le fait pas. 
Les Argentins ont tendance à se serrer les uns contre les autres. Le pays 
est illimité ; les agglomérations sont engorgées. L’immensité même du 
territoire, par un curieux paradoxe fait donc renchérir les parcelles dont 

théoriquement elle devrait limiter la hausse. Tout le monde veut être 
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jà où tout le monde est. J’ai quelque peine à comprendre ce. mystère, 
mais si on ne le comprend pas, on ne comprend rien à l’Argentine. Si 
comblée qu’elle soit par la nature, c’est à l’espoir qu’elle doit tout. Les 
hommes ne sont pas venus dans la province de Buenos-Aires pour exploi- 
ter la merveilleuse pampa mais pour chercher des mines d'argent qui 
ne s’y trouvaient pas. « Il faut regarder chaque matin de quel côté le soleil 
se lève », me dit l’un d’eux. L'espoir travaille cette Sierra. Les villes en 
fin de compte surgiront. On paiera à prix d’or des terrains qui ne vau- 
dront pas plus que ceux qu’on laissera négligés.. Énorme tapis de jeu. 

Je fais sur l’Europe un retour mélancolique. Je sais que l’essentiel 
pour un pays est de multiplier ses maisons. Sa richesse se mesure au 
nombre de ses toits. Tout, chez nous conspire à décourager la construc- 
tion, tout ici l’encourage ; même si les prétextes fournis étaient mauvais 
le résultat lui, resterait bon. Santa-Rosa est née, Santa-Monica va naître. 
Et une autre ville, face au Champaki, et une autre, et encore une autre. 
Une armée de nains bienfaisants et invisibles circule dans ces montagnes, 
es travaille ; et sans cesse s’éveille une nouvelle Blanche-Neige, pas 
toujours une beauté, mais toujours une jolie fille saine et rose. 

Ce désert spéculatif n’en reste pas moins mystérieux pour moi. Les 
pensées bourgeoises que la paysannerie française vous fait absorber avec le 
pain et le vin opposent une réticence scandalisée à ces jeux de l’espoir 
et du néant. L’Economie de la Sierra ne m’est pas moins étrangère que 
ses iguanes et ses teros, ses gomeros géants que j’admire, mais qui à 
chaque rencontre, me déconcertent. 


MAR DEL PLATA. — Des amis m’affirment que je trouverai la 
fraicheur à Mar del Plata : ils m'y emmènent dans leur voiture chez 
d’autres amis ; les trains, bien entendu, sont combles, à la gare on vous 
propose une place à trois mois d’échéance. Plaisir d’emballer un chan- 
dail dans sa valise. Plaisir de retrouver la lumière de la Pampa. Elle 
est déjà pour moi quelque chose de plus qu’un souvenir, elle devien- 


drait vite un besoin. L'effet qu’exerce sur vous cette combinaison mer-. 


veilleuse de puissance et de finesse ne s’émousse sans doute nullement 
avec l'habitude. 

Je me suis fait, je crois, au colossal argentin. Aux millions de tau- 
reaux. Aux millions de pesos. Aux villes bâties en deux ans, aux super- 
bénéfices. Je reste pourtant abasourdi devant Mar del Plata. Je n’ai 
jamais vu, ni même imaginé une station de bains de mer aux proportions 
si amples. C’est Deauville, Biarritz, Le Touquet et Ostende réunis. Les 
routes qui mènent aux plages et au casino sont aussi pleines de voitures 
que Corrientes et Alvear. Le casino lui-même n’a plus l’air d’un casino, 
mais d’une caserne géante ou d’un conglomérat de grands magasins sans 
étalages. Ou peut-être d’une usine mystérieuse sans fumée pour bombes 
atomiques, pour isotopes, que sais-je? Et, en effet, c’est une usine à 
jeu. Chez nous le jeu cherche à se dissimuler, à s’attifer, à paraître une 
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modalité de luxe. Les tables de baccarat sont précédées de fleurs, de 
jardins, de terrasses, de salles où l’on ne joue pas, où on lit, où on écrit, 
où on boit, on mange ; le tout enrubanné de spectacles. Les vedettes 
chantent dans des halls où les joueurs, un moment, refluent. Le casino 
exhibe des ballets russes. Il sauvegarde les apparences. Il permet à ses 
clients de les sauvegarder. « Venez donc au grill du casino, c’est là qu’on 
trouve encore les meilleurs turbots », et on passe insensiblement du 
grill à la roulette. 


Ici, rien de tel. D’abord le jeu est nationalisé. Le casino appartient 
au Gouvernement. Le joueur paie simplement une contribution indirecte 
comme le fumeur qui achète au bureau de tabac son paquet de gau- 
loises. Ensuite, il y a fort peu de concurrence. Si Pon veut un casino qui 
ne soit pas celui de Mar del Plata, il faut aller à Ponte del Este, en Uru- 
guay. Enfin, la passion du jeu est sans doute plus véhémente, assurément 
plus avouée en Argentine qu’en Europe. Le casino juge donc inutile de 
faire des frais généraux qui n’augmenteraient pas ses profits. Il n’a nul 
besoin d’un cuisinier célèbre, d’un orchestre de classe internationale. 
Il n’a nul besoin de fournir des justifications à un public qui n’en demande 
aucune. Il donne à jouer, et cela suffit, comme, dans une région affamée, 
c’est assez de donner à manger sans procurer en sus des danseuses et 
des éclairages. Les gens pour accéder aux tables se pressent comme aux 
guichets des cinémas quand passe un superfilm célèbre avant même 
qu’on le représente. Les salles s’entassent, par étages. On a beau les 
multiplier on en manque. Si énorme que soit le casino, en hauteur, en 
largeur, en profondeur, on va le doubler. Ses bénéfices, cette année, 
sont à l’ordre de cinquante milliards. 


Toute l’Argentine joue ici ; les uns viennent pour un mois, les autres 
pour un jour, certains pour une nuit. Les hôtels sont pleins, les villas 
pleines, chacun entasse tous ceux qu’il peut dans les chambres qu’il a. 
Beaucoup de gens couchent dehors, dans leurs voitures, ou même sur 


_les banquettes des cafés. 


Là où l’argent exerce un pouvoir absolu, il finit par ne plus compter. 
Il n’y a plus de prix à Mar del Plata, aucune discussion n’est concevable 
entre les acheteurs épuisés et les vendeurs surmenés. On me montre des 
appartements qui semblent, vus de dehors, de dimensions modestes et 
qu’on loue 5, 6, 7 000 pesos par mois. Des villas humbles, dans le style 
« Samsufi » valent 100 000 pesos, c’est-à-dire, au cours du marché 
parallèle de 5 à 7 millions. 

Une plage, deux plages, trois plages ; elles sont très grandes. Pas assez. 
Les parasols et les cabines cachent entièrement la mer. Pour prendre un 
bain, il faut faire la queue... La haute société de Mar del Plata cherche, 
dans ses Cadillac, à deux, dix, vingt kilomètres de là un sable et des 
vagues moins encombrées. 


Cette plage géante, ce Casino géant ont engendré une ville dont le 
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développement paraît encore plus vertigineux que celui de Buenos- 
Aires. 

Le peuple des joueurs suscite un peuple de commerçants. Toutes les 
maisons importantes de Buenos-Aires veulent avoir leurs succursales 
à Mar del Plata. 

Le Club nautique, le Club de golf, toutes les institutions municipales 
qui rivalisent de grandeur, de magnificence, ont besoin d’un personnel 
qui s’ajoute à l’armée des croupiers. Les entrepreneurs travaillent telle- 
ment qu'ils finissent par s’installer, avec leurs familles, près de leurs 
chantiers. Le réservoir d’eau lui-même devient une manière de monu- 
ment. La plate-forme supérieure est aménagée en terrasse d’où l’on voit 
la pampa, la mer et la côte. Encore un personnel supplémentaire. La 
bâtisse attire la bâtisse, C’est ainsi que Mar del Plata est devenue — 
soudain — une ville de cent mille habitants auxquels s’ajoutent en sai- : 
son cinq à six cent mille estivants. 

La hausse des terrains a été, je crois, proportionnellement, plus forte 
que dans la capitale elle-même. 

Il en résulte, d’ailleurs, qu’on ne trouve plus aucun jardin à aucune 
villa. On est éberlué, que dans ce pays immense, les gens acceptent de 
se serrer ainsi. Des dames riches qui ont à Mar del Plata une belle 
maison, leur orguëil, ne peuvent tricoter sur leur perron, sans veiller à 
ce que leur pelote de laine ne roule pas chez leur voisine. Cette station 
somptueuse fait penser, parfois, à un lotissement de banlieue. 

La personne chez qui des amis me mènent et qui veut bien devenir 
mon hôtesse, possède en haut de Mar del Plata, un jardin de deux 
hectares. On en parle, on me le montre comme un musée. Les parents 
de cette dame s’étaient établis à Mar del Plata bien avant qu’on ne 
songeât à y bâtir un Casino. Elle a joué enfant dans ce jardin. Elle veut 
le conserver. Elle l’aime. Et cela se voit tout de suite. Les arbres ont cet 
air heureux et sain des plantes qui ne sont pas seulement vigoureuses, 
mais soignées, un admirable parterre de dahlias arbore des fleurs dignes 
de toutes les expositions horticoles. Pétales beiges, cœurs bruns, dahlias 
blancs, dahlias bleus, dahlias rouges, toutes les couleurs se répondent, 
sans jamais se nuire. Une aliée d’hortensias ; la haie s’abaisse par 
moments pour laisser voir la mer ; il est bien vrai que ce jardin est beau... 
Je le regarde d’autant plus que je le sais condamné. Il ne survivra pas 
à sa propriétaire. Le terrain vaut trop cher. Si riches que puissent être 
les héritiers de cette dame, on doute qu’ils sacrifient plusieurs millions 
par an pour garder des arbres, des dahlias. Le lotissement implacable 
montera jusqu’au haut de cette côte, comme il a déjà ravagé tout le reste. 
Pourtant les villas de Deauville, les villas de la Côte Basque ont gardé 
leurs jardins. Et on comprend mal que les Argentins n’aiment pas mieux 
s'installer le long de leur côte infinie ailleurs qu’à Mar del Plata pour 
avoir un peu de terrain. Ce n’est pas l’esprit du pays ; dès qu’ils cessent 
d’être seuls, dans un espace illimité, ils veulent se sentir bien serrés les 
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uns contre les autres. Est-ce un reste des peurs anciennes, au temps où 
leurs aïeux craignaient les attaques des Indiens ? Ou bien, dans ce pays 
ultra-moderne, l’effet redoutable du moderne grégairisme empêche-t-il 
de concevoir le plaisir sans l’étouffement ? 

Il est d’ailleurs vrai que Mar del Plata jouit d’un climat exceptionnel, 
C’est me dit-on, grâce aux courants marins. 

Le fait est que j’endosse un chandail, alors qu’à Buenos-Aires et même 
dans la pampa, la chaleur devenait réellement pénible. 

Mon hôtesse me mène dans une pièce toute décorée d’énormes cartes 
et me montre qu’une ligne tirée bien perpendiculairement à Mar del 
Plata depuis la côte, n’atteint derechef la terre ferme qu’en Australie, 
Je vois, en effet, que cette ligne passe sous le cap de Bonne Espérance 
et ne touche l’Afrique en aucun point ; elle est plus longue que l’Océan 
Atlantique tout entier dans sa plus grande largeur. Il existe très peu 
d’endroits sur la planète où l’air qu’on respire soit purifié par une telle 
quantité d’eau, une fois encore, il me semble ressentir l’immensité comme 
une sensation inconnue. L’air, en tous cas, est extraordinairement léger. 
Vivifiant comme celui de nos plages de la Manche, mais beaucoup plus 
chargé de soleil. Mon hôtesse me dit que la lumière est encore plus 
belle ici en hiver qu’en été, lorsque la température descend très en des- 
sous de zéro et qu’on ne s’en aperçoit pas, tant le soleil est fort. 

Quelques heures dans ce beau jardin suffisent pour me faire oublier 
la fatigue que l’atmosphère sub-tropicale de Buenos-Aires m'avait causée, 
L’appétit et le sommeil prennent des revanches brutales. Chacun d’ail- 
leurs ici, paraît stimulé, on ne sait trop dire dans quelle mesure c’est par 
l’air de Mar del Plata et dans quelle mesure cela tient à la vitalité merveil- 
leuse surabondante de notre hôtesse ou à celle de ce prodigieux 
continent. 


EMMANUEL BERL 
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SOUVENIRS 


Les lecteurs de la Revue de Paris ont déjà fait connaissance avec Anatole de Mon- 
tesquiou (voir livraisons de mars et avril), dont les souvenirs, encore inédits, éclai- 
rent d’un jour si nouveau l’histoire de l’Empire et de la Restauration. Aide de camp 
de Napoléon, Montesquiou possède toute sa confiance. Malgré ses attaches étroites 
avec la vieille aristocratie, il appartient à une famille qui sert loyalement, et parfois 
à ses dépens, la dynastie nouvelle. 

C’est à elle que l'Empereur confie ce qu’il a de plus précieux au monde : son fils. 
Madame de Montesquiou, mère de notre mémorialiste, est connue dans l’histoire 
sous le nom de Maman Quiou, le nom que balbutiait sur ses genoux le petit roi de 
Rome. Pas de surnom plus tendre, plus émouvant. Maman Quiou remplacera, 
dans le cœur de l’enfant, la mère oublieuse. Cette Marie-Louise ingrate, inférieure 
à son destin, les souvenirs qu’on va lire la montrent sous de cruelles couleurs. Ils sont 
complétés par les deux récits de madame de Montesquiou, sur sa vie auprès du roi 
de Rome et sur la façon dont une politique impitoyable la sépara de lui. On connais- 
sait l'existence de ces récits ; on souhaitait les voir publiés un jour. Les voici. 

On ne sera point surpris de trouver dans ces pages un certain décalage chronolo- 
gique. L'auteur écrit moins une relation systématique qu’il ne rédige des souvenirs 
à bâtons rompus ; cette méthode, si c’en est une, donne à son récit un ton de sincérité 
et d'abandon qui ajoute à sa valeur documentaire. 


R. B. 


LES DERNIERS JOURS EN FRANCE DE MARIE-LOUISE 
ET DU ROI DE ROME 


A veille du départ de l'Empereur pour la campagne de 1814, il vint 

le soir dans le cabinet de ma mère aux Tuileries et lui dit : 

« Madame, je vais vous envoyer un paquet que je désire que vous 

mettiez en sûreté. C’est pour mon fils, c’est pour lui si je ne reviens pas. 
N’en parlez à personne. Constant va vous l’apporter. » 

Ma mère, toute surprise et alarmée de cette précaution qui avait 

quelque chose de sinistre, lui dit : « Il serait à désirer qu’il n’y eût pas 

l'intermédiaire de Constant, puisqu'il est nécessaire que la chose 


1. Vairy, dit Constant (1778-1845), premier valet de chambre e l'Empereur. 
Il labandonna à Fontainebleau en 1814. 
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reste secrète. » — « Ah! reprit l'Empereur, Constant est un homme sûr» 
En effet, vers minuit, Roustan : apporta chez ma mère une boîte énorme 
très ficelée, très cachetée, dont le contenu restait pour moi un mystère, 
J'envoyai chercher, le lendemain, mon homme d’affaires, Beaugrand, 
et je le chargeai de porter sur-le-champ, très mystérieusement, cette 
caisse à Courtanvaux pour l’y cacher dans quelque réduit secret de cette 
vaste et vieille habitation depuis longtemps abandonnée. Mon ordre fut 
exécuté. 

J'eus laffligeant honneur de voir pour la dernière fois l’empereur 
Napoléon, peu d’heures avant son départ pour l’île d’Elbe, car je fus 
du nombre de ces rares amis qui lui restèrent et qui donnèrent, par leur 
présence auprès de lui, la preuve éclatante de leur admiration fidèle 
dans ce moment solennel que je n’oublierai jamais. Il jeta un coup 
d’œil rapide sur les principales circonstances de sa vie et daigna me dire 
quelques paroles sur sa position, sur son avenir, sur les moyens de 
défense qui lui restaient encore et qu’il sacrifiait volontairement aux 
intérêts de la France. Il me parla aussi de plusieurs hommes qu’il avait 
cru ses amis et dont il avait eu à se plaindre. Enfin, il fit une récapitu- 
lation rapide .des torts qu’on lui attribuait en fouillant infidèlement 
dans l’histoire, puis il passa aux sujets de regret que sa chute imposerait 
à la France. « J’étais un obstacle à toutes les dilapidations dont lés sujets 
naîtront de toute part. Mais l’on ne comprendra mon mérite que quand 
il ne sera plus temps. » 


* 
* * 







À Fontainebleau, en 1814, des écrits tentateurs et de fréquents émis- 
saires essayaient de corrompre en détail l’armée qui restait à l'Empereur. 
Arthur de la Bourdonnais, un jour, me proposa une promenade à cheval 
dans la forêt. Arrivés dans un endroit qui nous plut, nous nous arrê- 
tâmes et nous assîmes sur un rocher. Alors il me montra des lettres qu’il 
venait de recevoir de Paris, et, je crois, de madame Alfred de Noailles ? 
et de madame Elie de Périgord *. Elles lui peignajent comme réel et 
général l’enthousiasme que les dames du Faubourg Saint-Germain et 
du Faubourg Saint-Honoré avaient cherché à développer dans la popu- 
lation de Paris. « Raoul de Montmorency ‘ et Elie de Périgord nous ont 
déjà rejoints, disaient-elles. Venez, vous êtes attendu, amenez-nous du 
monde. » « — Eh bien, me dit Arthur, qu’allez-vous faire ? » « — Rester. » 


1. Roustan, mameluck de Napoléon, ne lui fut pas plus fidèle au jour du 
malheur. 

2. Charlotte-Marie-Antoinette, fille du duc de Poix, femme du vicomte 
Alfred de Noailles, mort à la Bérézina. L 

3. Augustin-Marie-Elie-Charles de Talleyrand-Périgord (1788-1879) épousa 
en 1807 Marje-Nicolette, fille du comte de Choiseul-Praslin (1787-1866 

4. Raoul d& Montmorency (1790-1832), duc de Montmorency en 1845. De 
son mariage avèc Euphémie de Harchies, il n’eut point d’enfants. 











MARIE-LOUISE ET LE ROI DE ROME 53 


« — Ah! vous avez bien raison. Sans doute, il existe un lien, et je le 
sens. Mais, une fois dégagés de nos serments, et cela ne peut tarder. » 
«— Je resterai encore au delà. » « — Quoi, se peut-il? On me l'avait 
bien dit. Vous allez à l’île d’Elbe? » « — Oui. » « — Mais, songez-y 
bien ; vous vous perdez. Venez plutôt reprendre votre rang. » « — Ma 
place est marquée par la reconnaissance. » « — J’espère qu’il ne le souf- 
frira pas. » « — J'espère que si, et je regarde son consentement comme 
le dernier et le plus grand de ses bienfaits. J'ai voulu être auprès de lui 
dans ses triomphes ; ; je dois prendre part à son infortune. » « — Ah! 
mon cher ami, vous justifiez mon estime et mes craintes ; lorsque j’appris 
qu’il venait de vous nommer son aide de camp, je m’en affligeai pour 

vous. Je m’en serais réjoui, un an plus tôt. Mais à cette époque, il n’y 
avait plus que des malheurs à prévoir. » 

En revenant au château. je remarquai cependant qu’Arthur était un 
peu aigri. Il alla même jusqu’à me dire : « Réfléchissez-y bien, car enfin, 
vous vous trompez peut-être. Prenez-y garde. L'empereur Napoléon, à 
Fontainebleau, est encore un grand-homme ; à l’île d’Elbe, ce n’est 
peut-être qu’un aventurier. Votre famille vous blâmera. » « — Elle ne 
peut pas trouver mauvais que je mette en action les principes de morale 
que j'ai reçus d’elle. » « — L’abbé de Montesquiou * que vous aimez et 
qui vous aime... » « — Je suis fort aise que le même nom se trouve là-bas 
en opposition, en expiation. » 


* 
+ + 


Avant de suivre l'Empereur dans son exil, je tenais à prendre conseil 
de ma famille dont une partie avait trouvé asile dans le vieux château 
de Courtanvaux et dont l’autre partie était fugitive avec l’Impératrice, 
depuis la prise de Paris. Je partis donc de Fontainebleau, un soir, et je 
n’eus pas plutôt fait deux lieues que je tombai dans une avant-garde de 
cosaques. À l’aide de la langue polonaise que je n’avais pas tout à fait 
oubliée et dont même je me souviens encore quelquefois, je me tirai 
d'affaire. Je leur dis que la, paix était signée, qu’eux seuls l’ignoraient 
encore, que de part et d’autre nous pouvions dorénavant voyager avec 
toutes les facilités et même en nous entr’aidant. Malgré mes protesta- 
tions, ils entremêlaient leurs réponses de la désagréable menace de me 
conduire au général Czernichev, qui commandait à Étampes. Je finis par 
leur dire que, puisqu'ils ne voulaient pas me laisser passer, j’allais 
retourner sur mes pas. Dans l’embarras que leur causait l’idée de cette 
paix signée à’leur insu, ils consentirent à ce dernier parti. Me voilà donc 
repartant pour Fontainebleau. Mais je ne renonçai pas à mon projet. 


1. L'abbé de Montesquiou, cousin de l’auteur de ces souvenirs, était l’un 
des représentants les plus notoires du parti royaliste. Il fit partie du premier 
ministère de Louis XVIII. 
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Je ne tardai pas à me jeter hors de la grand’route ; et là, de ferme en 
ferme, par d’affreux chemins, sur tous les chevaux que je pus me pro- 
curer et avec toutes les difficultés nocturnes, je voyageai pendant toute 
la nuit. J’arrivai à sept heures du matin à Orléans !, où se trouvait l’Im- 
pératrice avec toute la famille impériale revenant de Blois ?. Il était de 
trop bonne heure pour voir Marie-Louise. De chez ma mère, je me fis 
annoncer à la duchesse de Montebello, qui me reçut sur-le-champ. Elle 
était au lit, et d’abord, au lieu de s’occuper des grands intérêts dont le 
nœud était à Fontainebleau, elle me parla avec tendresse d’elle-même, 
et du danger qu’elle courait d’attraper un gros rhume dans une chambre 
dépourvue de tentures et de rideaux. Un grand châle de cachemire d’une 
couleur foncée l’enveloppait avec grâce et faisait ressortir la blancheur 
de son teint. Elle minauda pendant quelque temps en débitant sur ce 
sujet tous les lieux communs. Enfin, elle me dit, avec l’air d’une exces- 
sive curiosité et d’absence de sentiment : « — Eh bien, dites-moi donc, 
l'Empereur ? Comment se porte-t-il?.. Est-il mort? » « — Comment, 
mort ? m'’écriai-je, mais pas du tout, je vous assure. Il se porte même très 
bien et m’a chargé de donner de ses nouvelles à sa famille. » « — Com- 
ment, reprit-elle, il n’est pas mort ? Vous er êtes bien sûr ? Mais à quelle 
heure l’avez-vous quitté ? » « — Hier, à sept heures du soir. » « — Ainsi, 
hier, à sept heures du soir, il n’était pas encore mort? Oui, mais depuis... 
Croyez-vous qu’il se tue ? » « — Qu'il se tue ? Non. Il supporte le malheur 
avec autant de grandeur que la fortune. » 


Comme la duchesse m’annonça qu’il était de trop bonne heure pour 
voir l’Impératrice, j’allai, en sortant de chez elle, chez le roi d’Es- 
pagne *. Il était couché et me reçut avec beaucoup d’affabilité et de 
simplicité, me parla amèrement de l’entêtement qui avait empêché son 
frère de faire la paix. « Enfin, ajouta-t-il, tout est fini. Nous n’avons 
plus qu’un désir, c’est que le roi de France nous permette de vivre en 
France comme de simples particuliers. C’est un prince sage, philosophe. 
Puisse-t-il faire le bonheur des Français. » 


C'était le jour de Pâques. Je vis tout le reste de la famille à la messe, 


1. C’est le 7 avril que le colonel de Montesquiou arrivera à Orléans, porteur 
de nouvelles toutes fraîches de Napoléon. 

2. Le 28 mars 1814, le roi Joseph, à qui Napoléon a confié la défense de 
Paris et ce qu’il a de plus précieux, sa femme et son fils, réunit le Conseil de 
Régence et fait décider le repli de la famille impériale sur la Loire. Le 29, Marie- 
Louise et le petit roi de Rome gagnent Blois où le gouvernement est installé 
le 30 mars. C’est là qu’arrive la nouvelle de la déchéance de l’Empereur, proclamée 
par le Sénat. Le 9 avril, Marie-Louise part pour Orléans, peut-être avec le désir 
de rejoindre Napoléon qui l’attend à Fontainebleau. Autour d’elle un réseau 
d’intrigues se noue. au centre duquel agit la duchesse de Montebello, dame 
d’honneur, qui a voué une implacable rancune à l'Empereur. Finalement, Marie- 
Louise ne rejoindra pas son mari. Après avoir vu son père, l’empereur d’Autriche 
Rambouillet, elle ira prendre les eaux d’Aix avant de se laisser emmener à 

ienne. 


3. Joseph Bonaparte (1768-1844). 
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qui fut dite, je crois, par le cardinal Fesch!, L’Impératrice avait appa- 
remment entendu la messe dans son intérieur, car elle ne parut pas ; et 
moi, j'attendais toujours qu’elle me fît demander, ne pouvant pas croire 
que, dans de pareilles circonstances, elle n’eût pas quelque chose à dire 
au moins par bienséance à un aide de camp de son mari. 

C'était une chose curieuse et imposante que le spectacle de cette 
famille qui, après avoir été séparée par la fortune heureuse et jetée sur 
tant de trônes, se trouvait de nouveau réunie, mais pour déplorer ses 
grandeurs perdues. Jérôme, roi de Westphalie, était fier de son épouse ? 
dont l’antique famille lui semblait un appui ; cette reine cachait encore 
dans son cœur les grandes qualités et les hautes vertus qui brillèrent 
depuis avec tant d’éclat et de durée. Louis ? savait assez bien s’accom- 
moder de l’humble fortune pourvu qu’elle ne lui rendît pas son épouse ‘. 
Aussi, ne voyait-on pas celle-ci à Orléans ; elle avait suivi sa mère à 
Navarre.  * 

Malheureusement, dans toute cette fuite impériale, on semblait être 
convenu de faire et de dire tout ce qu’il fallait pour déconsidérer Joseph. 
Il n’y avait qu’une voix sur son compte ; et cela me fut d’autant plus 
pénible que sa figure et sa tournure rappelant parfaitement l’Empereur, 
je ne pouvais pas le regarder sans vénération et attendrissement. 

La mère de tous ces rois $ conservait son attitude noble et ces restes 
d’une beauté qui semblait avoir été le type de toutes celles que l’on 
admira parmi ses enfants. Le cardinal Fesch rendait grâce à sa robe 
rouge qui lui assurait un rang et même un asile. Mais combien de 
mécomptes inattendus avaient déjà affligé tous ces illustres malheureux! 
Il venait d’y avoir autour d’eux d’innombrables désertions. 

Cependant, le bruit de la mort de l’Empereur circulait au château et 
se trouvait dans toutes les bouches. Beaucoup de personnes avaient l’air 
de trouver mauvais que je m’occupasse de le démentir ; aussi avais-je 
bien de la peine à le détruire entièrement. Toute la journée se passa 
sans que je fusse admis chez l’Impératrice. Enfin, à huit heures du soir, 
elle me fit demander. Ce ne fut pas dans son cabinet et sans témoins 
qu’elle me reçut ; ce fut dans son salon, devant une vingtaine de dames 
rangées en cercle, devant ses ministres, plusieurs officiers de sa maison 
et, pour comble d’outrage, devant le comte Schouwaloff ?, aide de camp 
de l’empereur de Russie et chargé par ce prince de conduire l’Impéra- 
trice vers Paris au-devant de son père. 


1. Joseph, cardinal Fesch (1763-1839), demi-frère de madame Lætitia. 

2. Catherine de Wurtemberg (1783-1835). 

3. Louis, roi de Hollande (1778-1846). 

4. Hortense (1783-1837), fille de Joséphine, mère du futur Napoléon III. 
Fe Après le divorce, l’impératrice Joséphine s'était retirée au pe 

teau de Navarre, près d’ VTEUX, dont il ne reste rien. 

6. Madame Mère. 

7. Le comte Paul Andriévitch Schouwaloff, lieutenant général, aide de camp 
et homme de confiance du tzar Alexandre, 
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Elle était debout, devant la cheminée. C’est là qu’elle me parla, tandis 
que tous les yeux et les oreilles s’occupaient de nous. De Pair le plus 
froid, elle me dit : « Comment avez-vous laissé l'Empereur ? » Et sans 
attendre ma réponse, elle ajouta : « Croyez-vous qu’il se tue ? » Je ne pus 
pas vaincre un premier mouvement, je frémis et, d’une voix que l’indi- 
gnation rendait mal assurée, je lui dis assez haut pour que les assistants 
les plus voisins pussent l’entendre : « Rassurez-vous, madame, je suis 
certain qu’il ne se tuera pas ; qui donc pourrait se charger mieux que lui 
de sa vengeance? Un homme faible se tue ; et l'Empereur est encore 
plus grand dans l’infortune que sur le premier trône du monde. » 

Elle jeta avec embarras un regard rapide sur toute l’assemblée et me 
dit : « — Mais il va à l’île d’Elbe. J’ai fait ce que j’ai pu pour le rejoindre, 
cela a été impossible. J’en suis bien fâchée. Vous allez à l’île d’Elbe? » 
« — Oui, sans doute. Voici pour les vrais amis de l'Empereur le moment 
de lui prouver leur affection. » « — Et moi aussi, j’irai àl’île d’Elbe le 
rejoindre. Je le veux, je le dois. Je sens que je n’y serai pas heureuse ; 
mais cela ne fait rien ; je remplirai un devoir. » 

Elle s’attendrit à ces mots, et j’aurais voulu croire que ce fût sur le 
sort de son mari et sur celui de son fils. 


* 
* + 


Quelques heures avant le départ de Napoléon pour lîle d’Elbe !, il 
me fit appeler et me chargea d’aller trouver, à Rambouillet, l’ Impéra- 
trice. À cette mission, il joignit ses adieux. « — J’aurais été charmé de 
vous emmener à l’île d’Elbe, me dit-il, mais j'aurais eu tort, j'aurais 
brisé votre fortune. » « — Ah! Sire, m’écriai-je en fondant en larmes, 
c’en est fait. Quand on a eu le bonheur de servir près de vous, on ne 
peut plus s’attacher à aucune autre cause. » « — Il y a toujours celle de 
la patrie. » « — Désormais, la retraite. » « — Non, non, non, mon cher, 
vous êtes jeune, vous pouvez parvenir. Vous devez servir le nouveau 
Roi. Servez-le comme vous m’avez servi, avec la même fidélité, avec le 
même zèle. » « — Jamais. D’ailleurs, je ne crois pas que l’émigration 
et Coblentz puissent jamais sympathiser avec l’armée. » « — Le nouveau 
Roi fera beaucoup pour l’armée. » « — Sire, vous reviendrez. » 

L'Empereur dressa la tête et me regarda avec surprise. « — J’en juge, 
Sire, par mes sentiments et par tous mes souvenirs. Jamais, on ne pourra 
oublier en France votre bonté, votre grandeur et vos bienfaits. » « — Non, 
c’est fini pour moi. Je sais bien que j’aurais pu tenir encore avec succès. 
J'aurais passé la Loire, je me serais joint à Soult, à Suchet, puis à Eugène 


1. Après avoir abdiqué, le 7 avril, signé le traité qui lui confère la souverai- 
neté dérisoire de l’île d’Elbe — désespéré; abandonné, Napoléon, dans la nuit 
du 12 avril, tente en effet de se donner la mort. Après une nuit d’agonie, il revient 
à la vie. Il quittera Fontainebleau, le 20 avril, et s’embarquera le 28, à Fréjus, 
sur la corvette anglaise l’Undaunted, qui. lemmènera à l’île d’Elbe. 
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et je serais revenu sur Paris. Je les aurais surpris, terrassés ; il n’en serait 
pas échappé un seul. Mais non, ce que je veux, c’est que la France soit 
heureuse. Elle le sera avec son nouveau Roi. C’est un prince doux, spiri- 
tuel, fin. » « — Sire, je ne comprends pas la France sans vous. » « — Mon 
cher ami, que voulez-vous... Ah! le mal est venu depuis les bords du 
Rhin et de plus loin. Déjà, Marmont a commencé à me trahir dès que 
les ennemis sont entrés sur le territoire. L’imbécile! Il fallait bien les 
laisser venir pour les exterminer. Mais ils n’ont pas voulu comprendre 
mon plan. J’ai été gêné de tous les côtés. Les misérables! Il y a trois 
hommes que j’aurais dû faire pendre : Marmont, Fouché et Talleyrand, 
et pour ces deux derniers, j’avais haut comme cela de papiers dont le 
moindre suffisait pour les faire pendre. Mais non, je leur ai fait des 
scènes horribles et je ne les ai pas fait pendre. Voilà où a été mon tort. 
Il ne faut pas mécontenter les gens, ou bien il faut alors leur faire leur 
procès. Vingt fois j'ai été tenté, et puis j’ai été trop bon. Ce Talleyrand.… 
Qui est-ce qui m'a fait faire la guerre d’Espagne? C’est lui. Il m’avait 
persuadé que je ne serais jamais tranquille tant qu’un Bourbon régne- 
rait en Europe. Le duc d’Enghien.. C’est à lui que je l’ai sacrifié. J’ai 
haut comme cela de preuves. Eh bien, savez-vous ce qu’il va faire à 
présent ? Il va exploiter tout cela contre moi. Je méprisais les hommes 
comme la boue. Eh bien, je ne les méprisais pas encore assez. Tous mes 
maréchaux, tous ces généraux, je les ai comblés ; j’ai eu tort. Il fallait 
leur donner, sans doute, mais il fallait surtout leur promettre. Comme 
cela, je les aurais toujours tenus en haleine. Je les ai gorgés, ils m’ont 
quitté. Ils croient qu’ils pourront se passer de moi. Ils verront... Les 
émigrés viendront réclamer les biens qu’ils ont perdus. Que leur répon- 
dra-t-on quand ils feront valoir les services pour lesquels ils ont été 
dépouillés ? Comment ôter un bien aux acquéreurs et comment les leur 
laisser? On voudra vous faire payer toutes nos victoires, tous les mal- 
heurs de la guerre. Les États-Unis se présenteront avec leurs prétendues 
créances. Les États-Unis? Mais ils nous doivent bien plus que nous 
ne pouvons leur devoir... Si l’on établissait la balance, bon Dieu! Et 
la Louisiane et Louis XVI... J'étais un obstacle à toutes les dilapidations 
dont les sujets naîtront de toute part. Mais l’on ne comprendra mon 
mérite que quand il ne sera plus temps. Louis XVIII est un homme 
d'esprit. Mais on dit qu’il est d’une corpulence et d’une conformation 
telle qu’il est obligé de porter un jupon. » 

À ce mot de jupon, je fis une exclamation. « Ce n’est pas possible », 
m'écriai-je, « — Si fait, reprit l'Empereur, d’un ton absolu, il porte un 
jupon. » « — Mais, Sire, jamais les Français n’obéiront à un roi en 
jupon. » « — Que voulez-vous, mon cher? Il est sûr qu’un roi à cheval 
conviendrait mieux. Il faut une main de fer pour conduire les Français. 
Si celui-ci vient avec ses vieilles prétentions, il ne pourra pas s’en tirer. 
S’il arrive un homme nouveau, à la bonne heure, il pourra tenir. Adieu, 
je vous remercie de votre attachement, de vos regrets, de vos bons et 
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loyaux services, et si jamais vous passez dans les eaux qui baignent mon 
île, venez me faire une visite. J’aurai grand plaisir à vous voir. » 

Ce furent ses dernières paroles. Je partis en suffoquant et en lui criant 
de nouveau : « Sire, vous reviendrez. » 

Il était trois heures du matin. Ce fut avec un inexprimable serrement 
de cœur que je traversai cet appartement vaste et désert. Les planchers 
étaient encore couverts des matelas préparés pour les officiers de service, 
mais les désertions nocturnes laissaient de plus en plus ces apprêts inu- 
tiles. J'avais vu ces mêmes salles si pleines, et ces vastes galeries si par- 
courues et si assiégées par un foule admiratrice et solliciteuse! Ah! que 
ce contraste, signalé dans ce moment par la faible lueur de quelques 
lampes mourantes, offrait à mes regards une scène dramatique et ter- 
rible… 

Je me précipitai dans ma chaise de poste qui m’attendait au pied du 
perron dans la cour du Cheval Blanc, et je partis pour Rambouillet, où 
j'arrivai en peu d’heures, sans avoir pu calmer un instant mon esprit 
et mon cœur tout rempli et tout inspiré par des idées nouvelles sur la 
réelle sagesse et la vraie grandeur. 

« Et l’on veut qu’il se tue! me disais-je. Ah! qu’il à mieux compris 
son devoir en conservant la vie! Ah! qu’il y a d’élévation dans l’âme 
qui consent à rentrer dans une condition vulgaire après avoir dicté des 
lois, après avoir fait trembler le monde! Il semble ainsi braver ses 
ennemis comme le roc brave la tempête ; il semble défier ses souvenirs 
d’enfanter des remords. Cette abdication est volontaire, puisqu’il pou- 
vait unir son armée du Nord à celles qui lui sont revenues d’Espagne et 
d’Italie. » 

Toutes les idées de force, d’éclat, de grandeur et de prospérité ne pou- 
vaient plus obtenir de moi que de la compassion et du mépris. Toute 
la rêveuse philosophie des anachorètes et des pères du désert s’emparait 
de mon imagination. Je ne songeais plus qu’à une retraite champêtre et 
solitaire et à l’étude profonde au milieu des bois, des rochers et des 
fleurs. J’avais déjà fini plusieurs ouvrages d’imagination et j’avais arrêté 
le plan de plusieurs autres. Mais j'étais bien décidé à écrire d’abord un 
précis des abdications célèbres. J’avais besoin de ce sujet-là pour sou- 
lager mon âme, pour exhaler en détail toutes les pensées nouvelles qui 
m'étouffaient. | 

J'arrivai à Rambouillet dans un état d’exaspération qui tenait un peu 
du délire. Et dans ce moment où j’avais tant besoin de calmant pour 
apaiser ma souffrance, je trouvai notre souveraine, la femme de Napo- 
léon, entourée de cosaques dans son palais, supportant avec tranquillité 
cet avilissement et d’autant plus à plaindre elle-même qu’elle ne le com- 
prenait pas. 

Le roi de Rome, tout enfant qu’il était, puisqu’il n’avait que trois ans, 
avait le sentiment naturel de son infortune. Dès qu’il me vit, il me dit 
d’une voix attendrie : « Monsieur Anatole, comment se porte Papa? 
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Monsieur Anatole, vous ne savez pas? À présent, je ne peux plus porter 
l'uniforme des lanciers, je ne peux plus porter l’uniforme des grenadiers, 
je ne peux plus porter l’uniforme des chasseurs. Il faut que je porte 
l’habit des ennemis. » Et il se jeta dans mes bras en fondant en larmes. 

Les propos calomnieux qui avaient surgi de la foule de ses ennemis 
à l’époque de sa naissance avaient eu assez de retentissement et de succès 
dans toute l’Europe et même à Vienne pour que la première pensée de 
l'empereur d’Autriche, en arrivant à Paris, eût été de faire une enquête 
sur l’accouchement de Marie-Louise. L’éclaircissement qui s’en suivit 
rassura son cœur paternel. D'ailleurs, la ressemblance du roi de Rome 
avec tous les archiducs et toutes les archiduchesses devait être à pre- 
mière vue un gage de filiation. Quand l’empereur d’Autriche vint à 
Rambouillet, Marie-Louise descendit jusqu’à la porte du château avec 
son pauvre enfant. Elle le jeta dans les bras de son père et lui dit alors 
quelques mots en allemand avec beaucoup de larmes et une apparence 
d'énergie. L'Empereur embrassa son petit-fils en pleurant aussi, et le 
pressa sur son cœur en disant : « Ah! je reconnais bien mon sang. Quel 
dommage que je sois arrivé trop tard... » 

Je ne connais pas de mot plus niais que celui-là. Il semble que la cou- 
ronne de France, fût alors dégradée au point d’être devenue le prix de 
la course ou peut-être du hennissement, comme autrefois celle de je ne 
sais plus quel vaste empire d’Asie. 

Cette visite de l’empereur d’Autriche avait déjà eu lieu lorsque j’arrivai 
à Rambouillet. 

L’Impératrice me reçut avec plus d’empressement qu’à Orléans. Elle 
était seule et debout. D’une voix émue, elle me demanda des nouvelles 
de l'Empereur, puis elle ajouta : « — J’auraibien voululerejoindre.»«—Eh, 
madame, m’écriai-je, que n’y couriez-vous lorsque les chemins étaient 
ouverts ? » « — On m’en a empêchée. Mais mon intention est toujours 
de le rejoindre. » « — Vous n’avez pas pu le faire lorsque vous étiez 
souveraine, le ferez-vous à présent que vous êtes prisonnière ? » 

Ce mot la fit rougir. « Je suis, reprit-elle, je suis la fille de l’empereur 
d'Autriche, double raison peut-être pour lui être soumise. L’empereur 
d'Autriche n’oubliera jamais que je suis sa fille. Ma réunion avec mon 
mari ne peut avoir lieu dans ce moment ; mais elle aura lieu plus tard. » 

Je fis un signe de dénégation et me retirai chez le roi de Rome. 


LES SOUVENIRS DE MADAME DE MONTESQUIOU 


Nous passâmes l’hiver de 1815-1816 à Courtanvaux. Cette retraite 
dans la solitude d’une vieille demeure devenue à peine habitable, malgré 
des travaux considérables, qui duraient encore, était sévère. À de courtes 
journées succédaient de longues soirées que l’on ne parvenait que diffi- 
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cilement à remplir. Un soir, nous demandâmes à ma mère ! de nous 
raconter toute l’histoire de ses relations avec Napoléon. Ma mère s’en 
défendit longtemps. Je me rappelle que, habituellement disposée à céder 
à nos prières, dans cette circonstance, elle se bouchaïit les oreilles avec 
ses deux mains en disant : « Mes chers enfants, vous m’ennuyez quand 
vous me parlez de ce temps-là. Vous savez que rien ne m'est plus 
importun que ce souvenir. J'aurais dû ne jamais aller à cette cour. 
C’est vous, c’est votre père qui m’y avez entraînée. Et voyez le beau 
résultat, et dans quelle position nous sommes aujourd’hui. Un maire de 
village est, pour ma famille, une autorité redoutable ; et mes enfants 
restent sans avenir. M. de Montesquiou est banni de la Chambre des 
Pairs ?. Enfin, nous sommes dans la position la plus odieuse. C’est un 
désastre comme on en voit peu. Je l’avais bien prévu. Aucun de vous 
n’a voulu me croire. » 

Ne sachant comment obtenir ce récit désiré, nous primes le parti de 
contrarier ma mère sur quelques-uns des faits de ce temps-là. La con- 
tradiction obtint ce qui avait été refusé à nos instances. Voici le récit 
de ma mère : 

« Je quittai ma retraite et ma vie paisible et presque ignorée avec une 
peine, une frayeur et une timidité d’enfant. J’avais perdu l’usage du 
monde et il ne me restait plus que de vieux souvenirs. Le pauvre abbé 
de Montesquiou, notre ami intime, avait été exilé par Napoléon. Cet 
exil le fatiguait, quoiqu'il ne se fût jamais rendu à la petite ville de 
Menton qu’on lui avait assignée pour unique asile. Il était las d’errer avec 
incertitude et mystère et de compromettre tous ses amis. Je me décidai 
de demander moi-même son rappel à l'Empereur. L’audience me fut 
accordée sur-le-champ. L'Empereur me fit le plus aimable accueil. Il y 
a plusieurs de ses paroles qu’il m’est impossible d’oublier. Je lui dis : 
« Après avoir compté toutes vos journées par des victoires, comptez-les 
» maintenant par des bienfaits. » — « C’est la même chose », me dit-il 
d’un ton sec et brusque. 

» J'avoue que cette sécheresse et cette brusquerie inattendues furent 
au moment de me déconcerter. Peut-être s’en aperçut-il, car il reprit, 
avec une excessive douceur : « Votre cousin ne tarderait pas à vous 
» compromettre. Ainsi, vous me demandez une grâce, et je vous rendrai 
» le plus mauvais service, tandis que je veux que, pour vous, tout soit 
» miel et confiture. » he 

» J'avais été si contrainte, si troublée pendant toute cette longue con- 
versation, qu’en en sortant j'étais au moment de m’évanouir. Madame 


1. Françoise Le Tellier de Montmirail (1765-1835), descendante de Louvois. 
Elle avait épousé en 1780, le comte Elisabeth-Pierre de Montesquiou. 

2. Le comte de Montesquiou, père de l’auteur de ces Souvenirs, avait été nommé 
pair de France, lors de la première Restauration. La seconde le destitua, comme 
ayant repris son service de Grand Chambellan pendant les Cent-Jours. Il ne 
rentra à la Chambre Haute qu’en 1819. 
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de Chevreuse, dame du palais de l’Impératrice, fut enchantée de mon 
évanouissement qui, pour elle, était un triomphe !. Elle me secourut avec 
un grand bruit, déclarant à l’oreille de toutes les personnes qui se trou- 
vaient là qu’il était bien naturel qu’une personne ‘qui avait vu la reine 
Marie-Antoinette aux Tuileries ne pût pas rentrer dans ce palais sans 
un trouble mortel. Elle me serra la main et me dit : « Ah! que je vous 
» plains et que je vous comprends! » 

» Enfin, j'avais obtenu ce que j'étais venue demander. Je m’en retour- 
nai contente. Dès ce moment, je revis l’Impératrice * souvent, et bientôt 
ses malheurs augmentèrent encore l’attrait que j’éprouvais pour elle. 
Avant que l’Empereur fût remarié, mais lorsque c'était déjà convenu, 
elle me dit un jour, à Malmaison : « — L'Empereur veut vous nommer 
» dame d’honneur de la nouvelle Impératrice et veut nommer madame 
» Anatole dame du Palais, il me l’a dit. » « — Je vous en supplie, lui 
» répondis-je, de faire tout ce que vous pourrez pour qu’il n’en soit 
» rien, quant à ce qui me regarde. Pour ma belle-fille, à la bonne heure. 
» Mais, avec mon attachement si connu pour vous, quelle confiance 
» puis-je inspirer à l’autre? » « — L'Empereur le veut, reprit-elle, et 
» moi je le désire. » 

» Rien ne me contrariait plus que cette idée. Cependant, l'Empereur 
me fit dire par la reine de Naples, sa sœur, qu’il me priait de lui dési- 
gner les personnes que je croyais convenables pour les places de premières 
femmes de chambre et de secondes femmes de chambre et pour un 
troisième service. Je fis ce travail. Cela me donna beaucoup de peine, 
d'incertitude et de tracas de tous genres. J’eus deux sujets de satisfac- 
tion fort peu de temps après. Je sus que je ne serais pas dame d’hon- 
neur, et la plupart des personnes dont j’avais fait choix furent nom- 
mées #, 

» À Fontainebleau, je fus nommée gouvernante de l’enfant qui devait 
naître, L'Empereur le dit à M. de Montesquiou après une étrange scène 
publique que Sa Majesté venait de faire à M. de Talleyrand et dont 
M. de Montesquiou avait été un des nombreux témoins. On avait, 
dit-on, hésité entre madame de Beauvau et moi, du moins le bruit 
public nous avait toutes deux désignées. L'Empereur, avant de faire 
connaître son choix, désirait avoir ma réponse par écrit. J’hésitais, 
j'étais effrayée d’une vie si nouvelle, d’une responsabilité si grande et 
de tous les obstacles que l’injustice, l’envie, la haine et l’incertain avenir 
pouvaient apporter sur mes pas dans cette route nouvelle. Vous me pres- 


RS La duchesse de Chevreuse avait été nommée par force, dame d’honneur de 
l’Impératrice et témoignait à tout instant de son hostilité au régime et à la personne 
de l'Empereur. 

2. Joséphine. 

3. La « Maison » du roi de Rome fut ainsi constituée : comtesse de Montes- 
uiou, gouvernante des Enfants de France ; comtesse de Boubers et madame 
e Mesgrigny, sous-gouvernantes ; baron de Canisy, écuyer ; Bourdois de La 

Motte, médecin ; mesdames Soufflot, Froment, Darnaud, premières femmes. 
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sâtes tous d’accepter, aucun de vous ne peut l’avoir oublié, et je cédai, 
voyant dans mon consentement une grande contrariété pour moi, mais 
des chances heureuses pour vous autres. 

» Le duc de Bassano fut un des premiers à me féliciter, quoique je 
le connusse fort peu. « Je reçois, me dit-il, des nouvelles à la main fort 
» exactes et détaillées. On m’y parle beaucoup de votre nomination, 
» madame, et de l’assentiment général qu’elle a obtenu. Il n’en est pas 
» de même, ajouta-t-il, d’une autre nomination faite le même jour : 
» l’archevêché de Paris ne portera pas bonheur au cardinal Maury 1. » 

» Le duc de Rovigo accourut aussi. Il me fit des compliments qui 
tenaient de la félicitation et de la condoléance : « On est bien heureux 
» de vos succès, me dit-il. Dès le premier jour, j’ai vu sur votre tête 
» un nuage bien noir. » 

» Marie-Louise vint en France avec de bonnes intentions et des idées 
sages. L'Empereur lui dit un jour : « Mais est-ce qu’en songeant au sort 
» de’ la reine Marie-Antoinette, tu n’avais pas quelque inquiétude? » 
Elle répondit : « On a beaucoup dit que ma tante avait eu une conduite 
» légère. Je tâcherai que la mienne soit toujours bonne. » 

» On ne s’occupait dans son funeste intérieur qu’à lui donner des pré- 
ventions contre tous ceux qui n’étaient pas d’une certaine coterie. Un 
jour (c'était avant ses couches), elle me dit, en riant beaucoup et en 
croyant dire une chose charmante : «— Savez-vous ce que dit la duchesse ? 
» Elle dit qu’il y a trois animaux qu’elle a en horreur : le rat, le crapaud 
» et M. de Luçay. » « — Ah! mon Dieu, madame, m’écriai-je, qu’est-ce 
» que M. de Luçay fait là ? » « — Ah! madame de Montesquiou, reprit- 
» elle, je trouve que c’est vraiment bien drôle. » Puis elle me parla de 
Vienne, de son départ, de tout son voyage. Mais elle plaça parmi les 
anciens objets de son affection et de ses regrets un gros rat qu’elle avait 
élevé en cage à Vienne et dont il avait fallu se séparer. J’avoue que je 
compris tout, excepté la tendresse pour un rat. 

» Longtemps après et lorsqu’elle fut tout à fait sous l’empire de la 
duchesse ?, elle entra un jour chez moi en me disant : «— Ah! que nous 
» venons de rire. Comme M. de Saint-Aignan est aimableet spirituel! 
» Il est charmant, il est si médisant. Voilà une heure qu’il nous dit du 


1. Jean-Siffrein Maury (1746-1817). 

Bien que de très modeste extraction, il s’acquit vite une réputation flatteuse 
dans les milieux ecclésiastiques, littéraires et mondains. Membre de l’Académie 
française, député aux États généraux, il défendit avec éloquence la cause de 
la monarchie et de l’Eglise. Archevêque de Nicée. Rallié à Napoléon en 1806, il 
fut nommé au siège de Paris en 1810 et reçut le chapeau. La Restauration lui 
garda, de son attitude, une sévère rancune. 

2. La duchesse de Montebello, née Guéheneuc, fille d’un commissaire des 
guerres, avait, en 1800, épousé Lannes. Elle fut dame d’honneur de Marie- 
Louise et mourut en 1856. Elle exerçait sur l’Impératrice une influence consi- 
dérable. Il semble qu’elle ait cherché à l’éloigner de l’Empereur. Telle était du 
moins l’opinion de madame de Montesquiou. Aussi bien, les deux femmes se 
jalousaient et se détestaient. 
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» mal de tout le monde et si drôlement. » « — Ah! madame, lui dis-je, 
» si vous donnez avis à un médisant, vous en aurez bientôt cent auprès 
» de vous et puis les calomniateurs viendront à la file. » 

» L'Empereur m’avait dit plusieurs fois que l’impératrice Joséphine 
désirait vivement voir son fils, mais que cela ferait tant de peine à Marie- 
Louise qu’il ne pouvait pas se décider à me donner des ordres pour une 
telle entrevue. Je lui dis de me laisser faire et de me répondre seulement 
qu’il approuverait ce que j'aurais fait. Il me dit : « J’y consens, mais 
» prenez garde de vous perdre. » 

» Dès le lendemain, j’envoyai M. de Canisy : à Malmaison dire à 
l'impératrice Joséphine que je connaissais son désir de voir le roi de 
Rome, et que nous irions nous promener à Bagatelle le dimanche suivant, 
à deux heures et demie. Elle me fit répondre qu’elle était enchantée et 
qu’elle serait la première au rendez-vous. Pour ne pas laisser deviner 
notre secret, j'avais convenu avec M. de Canisy que je lui dirais, en 
montant en voiture, que je lui abandonnais le choix de la promenade. 
Peu de temps après, je le rappelai pour lui dire que si l’enfant avait 
besoin de s’arrêter, nous irions à Bagatelle. Effectivement, nous y arri- 
vâmes. En entrant dans la cour, M. de Canisy, avec un air d’étonnement, 
vint m’annoncer que l’impératrice Joséphine était là. Je lui répondis : 
« Nous sommes trop avancés pour reculer ; cela serait inconvenant. » 
Elle était dans le petit cabinet du fond. Elle nous fit entrer tout de suite. 
Elle se mit à genoux devant l’enfant, fondit en larmes et lui baisa la 
main en lui disant : « Mon cher petit, vous saurez un jour l’étendue 
» du sacrifice que je vous ai fait ; je m’en rapporte à votre gouvernante 
» pour vous le faire apprécier. » 

» Après avoir passé une heure avec l’enfant et moi, elle voulut voir 
tout ce qui composait dans ce moment le service du jeune Roi. Elle fut 
aimable comme elle l’était toujours, et le fut tellement pour la nour- 
rice ? que cette femme dit, en remontant en voiture : « Dame, que celle-ci 
» est aimable! Elle m’en a plus dit en un quart d’heure que l’autre pen- 
» dant six mois. » 

» J'avais amené madame de Mesgrigny, sous-gouvernante, madame 
Soufflot, dame d’annonce et madame Marchand, berceuse *. 

» La première fois que je revis l'Empereur, il me dit : « Vous avez 
» dû la trouver bien fanée. Elle est bien vieillie. » 

» Je fus indignée : « Sire, lui répondis-je, les malheurs font vivre vite. 
» Du reste, je n’ai remarqué que son attendrissement et sa reconnaissance. » 


I. Louis-Emmanuel de Carbonnel de Canisy était écuyer de l’Empereur et 
premier écuyer du roi de Rome. Sa femme, dame d’honneur de l’impératrice 
Joséphine, puis de Marie-Louise, finit par obtenir le divorce et enfin épouser, 
en 1814, Caulaincourt, duc de Vicence. 

2. Madame Auchard. 

3. Madame Soufflot était la nièce de l’architecte du Panthéon. Quant à madame 
Marchand, son fils, qui devait accompagner Napoléon à Sainte-Hélène, s’éleva du 
rang de valet de chambre à celui d’ami et de confident de l’Empereur. 
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» Longtemps après, je parlai à l’Impératrice régnante en faveur de 
l’Impératrice disgraciée et je vis que cette conversation ne lui plaisait 
pas. « — Vous devriez y aller, lui dis-je, et au lieu de cela, vous empêchez 
» l'Empereur de la voir. Le sacrifice qu’elle a fait était cependant assez 
» grand pour mériter au moins votre estime. » « — En partant de Vienne, 
» me répondit-elle, je m'attendais à la voir, et je croyais même qu’elle 
» viendrait à la cour. Mais l'Empereur a laissé cela à ma disposition et 
» j’ai mieux aimé lui rester tout à fait étrangère. Je dois redouter son 
» crédit sur l’esprit et sur le cœur de l’Empereur. Du reste, ajouta-t-elle 
» fort sèchement, je sais fort bien que vous avez beaucoup d’amitié 
» pour elle et que, de plus, vous lui avez montré mon fils. » « — J'ai dû 
» exécuter les ordres de l’Empereur. » 

» Elle reparla certainement à l'Empereur du zèle que j’avais montré 
pour sa rivale ; et je crois que l’Empereur rie me blâma point, car il 
donna peu après une preuve éclatante de sa persévérance. Ordinairement, 
il allait à Malmaison furtivement, à l’insu de tout le monde et surtout 
de sa femme. Mais le jour que je rappelle, en sortant de déjeuner (on 
était à Saint-Cloud), il se promena à pied avec sa femme et son fils sous 
l'avenue des marronniers dans laquelle donnait la porte vitrée de son 
cabinet. Nous trouvâmes une voiture à l’extrémité de cette terrasse et 
il y monta devant nous toutes en disant tout haut : « A Malmaison ». 
Je fus toute troublée de cet événement qui me rappela mon conseil si 
mal reçu, et qui me donnait gain de cause ; mais je me souviens que je 
triomphai modestement, que je baissai la tête et que j’osai à peine 
regarder Marie-Louise dont la rougeur trahissait le mécontentement. 

» On faisait tout ce qu’on pouvait pour effacer dans le cœur de l’Im- 
pératrice le sentiment très réel qu’elle avait pour son mari. La duchesse 
détestait l'Empereur, et donnait avec ardeur dans le parti de la régence, 
parti toujours vivant, toujours agissant, qui avait pour chef M. de Tal- 
leyrand et pour appui M. le duc de Vicence, M. de Sémonwville 1, M. de 
Guéheneuc *, M. de Flahaut *, Fouché, Corvisart 4. Ce parti se rani- 


1. Charles-Louis, marquis de Sémonville (1759-1839), ancien conseiller au 
Parlement de Paris ; rallié après la Révolution, chargé de mission en Belgique, 
à Gênes, à Florence, en Hollande ; sénateur et comte de l’Empire. Il négocia 
le mariage avec Marie-Louise, ce qui ne le gêna point pour voter, en 1815, la 
déchéance de l'Empereur. Comblé d’honneurs par la Restauration, il se rallia, 
après 1830, à Louis-Philippe. 

Sémonville était le beau-père du maréchal Macdonald et du général de Mon- 
tholon, compagnon d’exil de Napoléon à Sainte-Hélène. 

2. Charles-Louis-Joseph-Olivier, baron, puis comte Guéheneuc (1783-1849) 
frère de la duchesse de Montebello, servit auprès de son beau-frère Lannes, 
jusqu’à la mort de celui-ci. ‘ \ 

Général de brigade, aide de camp de l’Empereur en 1812. Mis en disponibilité 
en 1814; commanda en 1831 la brigade d’occupation de Morée. 

3. Il s’agit du fameux Charles de Flahaut (1785-1870), fils, à n’en pas douter, 
de Talleyrand et dont le nom est étroitement lié à celui de la reine Hortense. 
Il mourut grand chancelier de la Légion d’honneur du Second Empire. 


4. J.-N., baron Corvisart-Desmarets (1755-1821), médecin du Premier Consul, 
puis de l’Empereur. 
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mait à chaque départ de l'Empereur et ne faisait plus que végéter à son 
retour. 

» M. de Talleyrand venait chez moi de temps en temps, me parlait 
de l’ancien temps, de la vénération de l'Empereur pour moi et de beau- 
coup d’autres choses. Je me rappelle bien à présent que, plus d’une fois, 
il eut l’air de’chercher au fond de mon âme ce que je pensais d’une 
régence. Je comptais sur le génie de l’Empereur ; et une régence me 
semblait le plus juste sujet d’effroi. 


* 
* * 


» L’Impératrice Marie-Louise, aux Tuileries, était un jour fort en 
peine du salut de son âme. Elle en parla fort douloureusement. L’Em- 
pereur s’opposait indirectement à ce qu’elle fît ses pâques. Il la trouvait 
trop grande dame pour lui permettre de s’agenouiller devant le tribunal 
de la pénitence ; cela souffrit de longues difficultés, et je ne sais pas 
comment cela se termina, mais elle me dit ce jour-là : « — Je ne veux pas 
» aller en enfer pour le plaisir de l'Empereur. » « — Vous aimez mieux, 
» lui répondis-je, l’y laisser aller tout seul? » 


x 
* * 


» Un jour, vers la fin de la campagne de Russie, et lorsque depuis 
un assez grand nombre de jours l’Impératrice était sans nouvelles de 
l'Empereur, elle eut l’imprudence de me dire : «— Ah! madame de Mon- 
» tesquiou, que je vous conte quelque chose qui m'est arrivé ce matin 
» et qui m’a fait un effet horrible dont je suis encore toute saisie. J’étais 
» sous la grande allée de marronniers ; et je pensais à... vous savez bien. 
» quelqu’un qui est absent ; et je disais,.qu’est-ce que je deviendrais s’il 
» revenait? Dans ce moment-là un énorme marron me tomba sur 
» l’épaule. Je n’ai jamais été plus effrayée de ma vie, je crus que j'allais 

erdre connaissance. » « — Apparemment, lui répondis-je avec un 
» grand sang-froid, apparemment que Madame se crut entendue ou 
» devinée. » 

» Le fait est que, par tous les moyens, on était venu à bout de lui 
persuader que l'Empereur ne l’aimait pas et qu’elle avait des rivales 
dans son cœur. Après ce début, on lui fit entrevoir tous les charmes 
d’une régence et d’une jeunesse indépendante. M. de Metternich avait 
commencé, à Prague, quelques tentatives auprès d’elle pour la détacher 
de ses devoirs. Elle me l’avait dit avec indignation, mais peu à peu, la 
duchesse, chargée de cette mission, avait réussi où M. de Metternich 
avait échoué. 

» Un jour la reine de Naples me dit : « Madame de Montesquiou, il 
» faut que je vous dise quelque chose qui vient d’arriver à votre sujet, 
» tout à l’heure. L’Impératrice vient de raconter à l’Empereur une longue 

Mai 1948. 3 





66 REVUE DE PARIS 


histoire fort inconvenante et de fort mauvais ton. L'Empereur, imya 
tienté, lui dit : « Où vas-tu donc chercher tes histoires? Va chez la 
gouvernante, tu en entendras d’un meilleur genre. » L’Impératrice, 
avec beaucoup d’humeur, lui répondit : « C’est précisément de chez 
elle que j'arrive. » Mais, soyez bien tranquille, madame de Montes- 
quiou, l'Empereur n’a pas été dupe de sa finesse. » 


» Au commencement de la campagne de Moscou, j’eus l’idée de faire 
faire le portrait du Roi par mademoiselle Thibault :. Quand lImpéra- 
trice revint de Prague, ce portrait n’était pas tout à fait terminé. Il lui 
donna l’idée d’en faire faire un en grand, par Gérard. Elle me dit qu’elle 
ne comptait pas envoyer celui-ci en Russie et que ce serait une surprise 
pour le retour. J’offris de ne 
pas envoyer le mien, mais au 
contraire elle exigea que je 
ne changeasse rien à mon 
projet. Cependant, à mon 
insu, Gérard n’ayart eu 
besoin de séances que pour 
la figure, ce portrait fut ter- 
miné, montré à tout le monde 
avec la recommandation de 
n’en point parler ; et enfin, il 
fut mystérieusement emballé 
sur la voiture de M. de Beaus- 
set, qui devait le porter. Je 
ne mis d’empressement à 
déjouer personne, je n’en eus 
même pas l’idée; mais le 
hasard dérangea le strata- 
gème et servit mon projet. 
M. de Montbreton, chargé 
du portrait que j'avais fait 
faire, rejoignit l’Empereur 
à Smolensk, tandis que 
M. de Beausset, voyageur 
moins jeune et moins leste, n’arriva au quartier général que la veille 
de la bataille de la Moskowa ?. Ce dernier portrait n’eut pas plus de 


LE ROI DE ROME, par Gérard 


1. Aimée Thibault (?-1868), miniaturiste de talent. Elle débuta au Salon de 
1804. Madame de Montesquiou lui commanda une miniature, d’après nature, 
du roi de Rome, à cheval sur un gros mouton, et le fit envoyer à l'Empereur en 
Russie. En 1814, sur la demande de l’Impératrice (ou de madame de Montes- 
quiou ?), Mademoiselle Thibault exécuta, sur une bonbonnière qui fut envoyée 
à Napoléon aux armées, le célèbre portrait du roi de Rome, en prières, avec la 
légende : « Je prie Dieu qu’il sauve la France et mon père. » 

2. Cf. le récit de la campagne de Russie par A. de Montesquiou, Revue de 
Paris, avril 1948. 
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bonheur par la suite, car il fut brûlé, par les ordres mêmes de l’Empe- 
reur, avec de nombreux bagages, pendant la retraite, à Orcha, sur le 
Borysthène. Gérard en avait fait une exacte et charmante copie qui me 
fut donnée par l’Empereur et que j’ai conservée. 

» Après le retour de Moscou, l’Impératrice était bien changée. Elle 
avait de l’humeur, les yeux rouges, des maux de nerfs, des migraines, 
et ne voulait pas que l’Empereur vint chez moi sans elle. Elle y tenait 
si maladroïitement que l’Empereur finit par me dire un jour : « — Mais, 
» madame de Montesquiou, qu'est-ce que l’Impératrice a donc ? Qu’est-ce 
» que tout cela signifie? » « — C’est, lui répondis-je, une révolution de 
» bonheur et de dents de sagesse. » « — Vous croyez? » et il s’en alla 
en ayant l’air de ne pas croire que ce fût cela. p 

» Après la campagne de Saxe, l’empressement qu’elle mettait à ne 
jamais me laisser seule avec l'Empereur redoubla. Enfin, un dimanche 
matin, ayant conduit l’enfant chez l’Empereur pendant le déjeuner, je 
remarquai avec plaisir que l’Impératrice était coiffée seulement et que 
le reste de sa toilette était encore à faire. Cela m’assurait un instant 
d'entretien avec l'Empereur. Elle le comprit aussi et chercha à l’empê- 
cher ; mais je tins bon. Dès qu’elle fut rentrée chez elle, je dis à l’Em- 
pereur : «— Ne vous avertit-on pas de ce quise passe ? Ne vous parle-t-on 
» pas de Louis XVIII? Ne savez-vous donc pas qu’il est à la porte? » 
«— Bah! le comte de Lille :? Ce n’est qu’une poignée de monde qu’il 
» a avec lui. Mais, madame, comment le savez-vous ? Qui vous a dit tout 
» cela? » « — J'entends de côté et d’autre différentes nouvelles, divers 
» propos, je n’ai que le talent de les réunir et d’en tirer un sens. Enfin, 
» et la régence, vous devez mieux le savoir, car c’est plus près de vous ? » 

» Dans ce moment, l’archi-chancelier entra et, pendant qu’il faisait 
son salut, l'Empereur lui plaça sa main sur le cou en faisant un geste 
funèbre et dit : « Alors, cette tête tomberait. » « — Comment, comment, 
» s’écria l’archi-chancelier en reculant, qu'est-ce que cela signifie? » 
« — Je disais à madame, reprit l'Empereur, que si le comte de Lille 
» rentrait, cette tête ne tiendrait guère. » Et l’archi-chancelier, d’un air 
fort mécontent, grommela entre ses dgnts : « Je n’ai point voté la mort, 
» je n’ai point voté la mort, je n’ai point voté la mort *. » 

» Un jour, à Orléans, l’Impératrice entra le matin dans mon cabinet. 
Elle était fort rouge et l’on voyait qu’elle avait beaucoup pleuré. Elle 
se jeta dans mes bras et me dit en sanglotant : « — Madame de Montes- 
» quiou, il n’y a que vous ici qui puissiez me donner un bon conseil. 
» Que faut-il faire ? » « — Madame, lui répondis-je, vous êtes sa femme, 
» vous n’avez donc qu’une chose à faire, le rejoindre et le suivre. N’avez- 
» vous pas partagé son bonheur ? » « — Ah! oui, j'irai le rejoindre. C’est 


1. Titre porté par Louis XVIII jusqu’à la première Restauration. 
2. Cambacérès, en effet, n’avait pas, au procès de Louis XVI, voté la mort. 


Il s’était prononcé pour la détention perpétuelle, mais en cas d’invasion seule- 
ment. 
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ce que je veux ; c’est mon devoir et mon désir. Mais, madame de Mon- 

tesquiou, ne peut-il pas croire que le duc de Vicence ne l’a pas servi 

comme il aurait dû le faire ? Et alors, je crains qu’il ne me soupçonne. » 

— Non, madame, vous serez toujours justifiée par son cœur. » « — Je 

suis très occupée de savoir comment je pourrai vous écrire. » « — Ma- 

dame, vous êtes bien bonne. » 

» Deux jours après, elle me dit encore : « Comment ferais-je pour 

vous écrire de là-bas ? » 

» Je la remerciai encore, et je lui dis que nous avions le temps d’y 
penser. Enfin, une troisième fois, elle réitéra cette question. Je me 
rappelle que cette fois-là, je la reçus moins bien et elle ne m’en parla 
plus, 


* 
* * 


» La reine de Naples! traitait à merveille le roi de Rome. Elle venait 
souvent le voir à Schœnbrunn et se le faisait amener dans la petite maison 
de campagne qu’elle avait à peu de distance. Elle admirait la grâce et 
la beauté de cet enfant. Quelquefois, elle me disait : « Madame, quand 
je ne le vois pas, il me semble que je ne puis pas l’aimer, son père m’a 
fait tant de mal. Mais quand je le revois, tout est oublié. » 

» Elle me disait aussi : « — Sa mère, sa mère, qu'est-ce qu’elle fait ici ? 
» Et que veut dire ce grand portrait qu’elle porte à son cou, si elle n’a 

pas son image dans son cœur ? Pourquoi n’est-elle pas à l’île d’Elbe ? » 

— Mais, Madame, elle n’est pas la maîtresse ; on s’y est opposé. » 

— Opposé, allons donc, opposé? Mais qu'est-ce que cela fait? On 

s'échappe. Ah! si l’on avait voulu, autrefois, m'empêcher de rejoindre 

mon mari... Est-ce qu’elle n’a pas des draps dans son lit, des rideaux ? 

On s’échappe par la fenêtre. Il fallait ne pas être sa femme un ins- 

tant — et c'était là mon avis, comme vous le pensez bien — mais 

puisqu’elle l’a été, elle doit l’être toujours. » 

» Jamais elle ne me parla de sa sœur, la reine de France. Un jour, je 
lui dis, en voyant ses mains qui étaient petites, blanches, potelées et 
jolies : « Il est impossible de voir ces mains-là sans reconnaître la sœur 
» de notre malheureuse Reine. » Elle ne répondit rien et devint sérieuse 
et froide. J’en demandais dans la suite la raison à madame de Colloredo, 
qui me dit que la Reine cherchait toujours à écarter de sa pensée un si 
douloureux souvenir. 

» Un matin, la Reine, passant dans le jardin sous mes fenêtres, m’ap- 
pela. J’accourus à la fenêtre, que j’ouvris. « Madame de Montesquiou, 
» me dit-elle, amenez-moi demain matin mon petit-fils, je lui réserve 
» un camp qui l’amusera. » 


1. Marie-Caroline, reine de Naples (1752-1814), fille de l’impératrice Marie- 
Thérèse, sœur de Marie-Antoinette, mère de Marie-Amélie, reine des Français, 
grand-mère de Marie-Louise. 
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» Le lendemain, à six heures, on vint m’annoncer qu’elle n’existait 
plus. En se couchant, elle avait dit aux femmes qui l’avaient accompagné 
depuis la Sicile : « Mes affaires vont bien, priez Dieu qu’elles se termi- 
» nent de même et vous vous en trouverez bien aussi. » 


» Je lui disais un jour : « — Comment Votre Majesté ne s’adresse-t-elle 
» pas au roi de France, afin de lutter contre les efforts de Murat qui se 
» retourne de ce côté et tâche de l’avoir pour allié? Si Votre Majesté 
» allait à Paris, peut-être que... » « — Ah! pour ça non, me répondit- 
» elle, on dit que Murat veut y aller. Ne voulez-vous pas que je l’y 
» rencontre pour danser une chaconne avec lui? » 


» Madame de Brignole : avait été choisie par la duchesse et sa clique 
pour accompagner Marie-Louise à Vienne ?, avec injonction de suivre 
mot à mot la ligne que l’on s’était tracée. Il s’agissait surtout de conti- 
nuer à perdre dans lesprit de cette princesse la personne qui suivait 
son fils. Cependant, madame de Brignole voulut un jour me mettre au 
fait de tout ce qui se préparait pour le retour prochain de l'Empereur. 
Je reçus excessivement mal cette confidence et lui dis même : « On voit 
» bien que vous n’êtes pas Française, puisque vous désirez des événe- 
» ments qui ne peuvent avoir lieu sans causer de grands malheurs à la 
» France. » Elle n’en parla plus. 


“ 
* 
* * 


» Le départ de l’Impératrice pour les eaux d’Aix se préparait *. On 
attendait la permission de Louis XVIII. Elle avait été demandée par 
l'empereur d’Autriche. Ce fut avec peine que le roi de France y con- 
sentit ; on lui avait nommé les personnes qui devaient accompagner la 
princesse et il se prononçait surtout contre Corvisart. Cependant, il 
répondit qu’il n’avait rien à refuser à son allié, surtout dans une circons- 
tance qui intéressait son cœur. L’Impératrice emmena tous ceux qui 
l'avaient suivie dans la sortie de France, excepté son fils qu’elle laissa 
dans les mains de sa gouvernante. Le général Neipperg ‘, nouvellement 
placé près d’elle par son père, fut du voyage. Elle s’occupait avec joie 
de tous les préparatifs, sachant qu’elle devait retrouver aux eaux la 
chère duchesse et Corvisart. Elle me confia en partant une partie de son 


1. La comtesse Anne-Marie-Gasparde-Vincente Fieri était la veuve du comte 
de Brignole-Sale. 

2. C’est le 25 mai 1814 que Marie-Louise partit pour Vienne. L’accompa- 
gnaient, outre madame de Montebello et une partie de la Maison du roi de Rome, 
mesdames de Montesquiou et de Brignole, le général comte Caffarelli, frère du 
général tué en Egypte, Méneval, Saint-Aignan et Beausset. 

3. M. de Montesquiou revient ici en arrière. Ce départ pour Aix remplaça 
celui que Marie-Louise projetait, peut-être sincèrement, pour l’île d’Elbe. 

4. Adam-Adolfus, comte de Neipperg (1775-1829). Successeur de Napoléon 
dans le cœur de Marie-Louise, qu’il épousa après la mort de l’Empereur. Il 
eut d’elle trois enfants. 
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trésor, montant à la somme de huit cent mille francs, qu’elle ne me 
redemanda que longtemps après son retour, car ce fut au moment de 
mon propre départ. 

» La duchesse, fidèle au rendez-vous, vit bientôt qu’elle était remplacée 
dans le cœur de son amie et qu’il y avait des secrets pour elle. Cette 
absence qui ne devait durer que deux mois au plus, en dura, je crois, 
cinq. Elle revint à Vienne au milieu du Congrès et fut visitée par tous 
les souverains arrivés pendant son absence. 


» Madame de Brignole tomba malade la veille du premier jour de 
lan. Son rôle n’avait point cessé. Elle éloignait de plus en plus l’Impé- 
ratrice de son fils et, par conséquent, de celle que l’on voulait perdre 
pour être plus à l’aise et assurer le succès des critiques. Aussi, dis-je 
un jour à Méneval : « Mon cher Méneval, mettez-vous bien une 
« chose dans la tête, c’est qu’il y a ici deux personnes qui doivent bientôt 


» mourir : madame de Brignole d’une mort physique et moi d’une mort 
» morale. » 


» Pendant quelques jours, madame de Brignole, pouvant encore se 
lever, passait dans ma chambre qui donnait dans la sienne et y restait 
pendant qu’on faisait son lit. Ce fut alors qu’elle me dit que M. de Tal- 
leyrand désirait avoir avec elle l’entretien le plus secret, mais qu’elle s’y 
refusait toujours. Je lui rappelai ce qu’elle avait commencé à me dire 
au mois de juin 1814, au sujet du retour de l’Empereur. Elle me répondit, 
avec autant de vivacité que j’en avais eu moi-même alors : « Vous m’avez 
» si mal reçue la première fois que je ne suis guère tentée de vous en 
» dire davantage. Cependant, croyez que nous le reverrons. » 


» Sa maladie augmentant de plus en plus, elle me fit appeler un jour 
de grand matin et, me regardant d’un air sinistre, elle me dit : « Madame 
» de Montesquiou, je vais glisser de Schœnbrunn dans l'éternité. Je 
» vous ai priée de venir parce que j’ai confiance en vous. Je vous demande 
» de consulter mon médecin quand il m’aura vue, afin qu’il vous dise 
» ce qu’il pense de mon état. Je me crois bien mal, et je veux mourir 
» en chrétienne. » Je fis une partie de ce qu’elle désirait, mais je ne lui 
communiquai pas la fatale réponse du docteur Frank. Je profitai de cette 
ouverture pour l’engager à faire ce que tout chrétien doit faire, même 
en bonne santé, pour se préparer à Pâques. À partir de ce moment, 
elle me faisait venir tous les matins auprès de son lit, pour lui faire de 
pieuses lectures et prier avec elle. 


» Toutes les personnes qu’elle avait aimées lui étaient devenues insup- 
portables, depuis sa maladie, et elle ne pouvait se trouver bien qu’auprès 
de moi. L’Impératrice dit un jour : « Je voudrais bien que l’on m’expli- 
» quât ce qui est drôle. Pourquoi madame de Brignole, qui, lorsqu’elle 
» se portait bien, ne pouvait pas souffrir madame de Montesquiou, à 
» présent ne peut plus se passer d’elle? » Méneval lui répondit que les 
grandes maladies, en général, changeaient le caractère et les sentiments. 
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«Pardi, dis-je à Méneval, comment ne lui avez-vous pas répondu plutôt. 
« Elle est arrivée au moment où les illusions cessent, et où l’on voit les 
» choses et les personnes comme elles sont? » 

» Un supplice pour madame de Brignole, pendant sa longue maladie, 
était de voir le général Neippérg arrivant chaque soir avec l’Impératrice 
et passant une heure auprès de son lit. Elle avait l’air d’entrevoir là- 
dedans quelque sujet de reproche pour elle. Ah! les amis de cette prin- 
cesse et de cette cause avaient-ils donc calculé pour elle avec autant 
d’habileté qu’ils le pensaient les chances de succès et de bonheur ? Pour 
la rendre puissante et heureuse devaient-ils la corrompre ? J’ai entendu 
de chauds amis de l'Empereur dire à Paris, en 1814 : « Ah! si elle pou- 
» vait avoir un amant, elle serait bien plus disponible. » Les imbéciles! 
Quand elle eut cet amant il lui fut impossible de supporter l’idée de 
reparaître devant son mari. Tout fut bon, tout fut consenti par elle, 
pourvu que ce mari fût écarté sans retour. » 


x 
* * 


Il y a une chose singulière et cependant à peu près sûre, c’est que la 
duchesse de Saint-Leu : ne s’occupa point du tout, pendant la première 
Restauration, de faire revenir l'Empereur. Tout absorbée d’art, de plai- 
sirs et d’amours, elle passa ainsi ces dix mois les plus heureux de sa vie. 
Mais l’on abusait de son nom et l’on se rencontrait chez elle. Elle était 
fort contente de la Restauration, qui avait eu des égards pour elle, lui 
avait donné le titre de duchesse ainsi qu’à sa mère, et l’avait séparée 
de son mari. 

Quand l'Empereur arriva pour les Cent-Jours, elle en eut un conten- 
tement bien vif, quoiqu'il fût à rebours de l’autre. Dans le premier 
moment, l'Empereur la reçut tendrement ; mais, le lendemain, il lui fit 
une scène : « Qu’est-ce que signifie votre conduite ? lui dit-il, ne voilà- 
t-il pas une belle grâce qu’ils vous ont faite! Ils vous ont nommée duchesse 
et moi je vous avais nommée reine, Vous avez perdu au change. Et 
de quel droit avez-vous compromis vos fils? mes neveux? Quand on a, 
comme vous, accepté la prospérité d’une famille, il faut en accepter 
ladversité. » 

En parlant ainsi, il marchait à grands pas et la Reine, fondant en 
larmes, le retrouvait de temps en temps sur son passage et plaçait quel- 
ques petits mots justificatifs. Enfin, ils se trouvèrent tous deux devant 
une fenêtre ouverte, et la multitude rassemblée, les ayant aperçus, se 
mit à crier : « Vive l'Empereur, vive la reine Hortense! » Tous ces spec- 
tateurs bénévoles étaient persuadés que l’Empereur venait de leur pré- 
senter la Reine comme celle qui avait le plus contribué à son retour. 


I. La reine Hortense avait accepté de Louis XVIII, lors de la première Res- 
auration, le titre de duchesse de Saint-Leu. 
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En 1815, le colonel de Montesquiou avait été autorisé à se rendre à Vienne, auprès 
de sa mère qui continuait son service auprès du roi de Rome. Le Congrès siégeait, 
où l’on se partageait les dépouilles, sinon de la France, du moins de l’Empire. 

M. de Montesquiou tomba dans une véritable souricière où il ne fut pas éloigné 
de reconnaître la main de Talleyrand. L’entourage de Marie-Louise, qui savait le 
culte de la gouvernante pour le petit Roi, fit ou laissa courir, le bruit qu’un com- 
plot se préparait dont les Montesquiou seraient les instigateurs. Il ne s'agissait de 
rieri moins que d’un enlèvement de l’Enfant, et de son transfert en quelque lieu caché. 

Il ne semble du reste pas que personne ait pris au sérieux une histoire aux ficelles 
vraiment un peu grosses. Mais le prétexte, du moins, était trouvé pour éloigner madame 
de Montesquiou et retenir son fils à Vienne. En effet, au moment même où l'affaire 
se tramait, arrivait la nouvelle du débarquement de Napoléon, échappé de l’île d’Elbe. 
Tous les tapis verts du Congrès s’en trouvèrent bousculés. 

Ici prend place la relation, écrite de la main de madame de Montesquiou, de 


l’émouvant récit de la séparation du petit Roi et de celle qu’il appelait, de toute 
sa tendresse, sa « Maman ». 


« Le lundi saint 20 mars 1815, étant établie depuis la veille au soir 
au palais de l’empereur d’Autriche, à Vienne, avec l’Enfant qui m'était 
confié, et ayant passé la nuit dans l’agitation que donne une inquiétude 
vague, je songeais à être la première au moment du réveil de l’Enfant, 


à l’occasion de son jour de naissance. Je donnai dont l’ordre à madame 
Marchand, sa berceuse, au moment où il ouvrirait les yeux, de l’apporter 
dans mes bras, et je l’embrassai de tout mon cœur. Je lui appris qu’il 
avait quatre ans ; et je lui demandai depuis combien de temps il m’ai- 
mait. Il me répondit : « Depuis quatre ans! » et ajouta : « Je vous aimerai 
toute ma vie. » 

» Je me levai, je passai dans mon cabinet pour y faire ma toilette, 
pendant qu’il achevait la sienne, et je revins ensuite pour lui faire faire 
ce qu’il appelait ses grandes prières. Lorsque nous étions à moitié de 
cette occupation, un valet de chambre m’annonça le Grand Chambellan 
de l’empereur d’Autriche. Je le fis prier d’attendre un instant, et ne 
doutant point qu’il ne vint dans l’intention d’offrir à l'Enfant ses félici- 
tations en souvenir de son jour de naissance, je recommandai au prince 
une grande politesse et je le pris par la main pour le mener dans la 
pièce où il devait recevoir cette visite. 

» Pendant les premières minutes, uniquement occupée de lui, je cher- 
chais à le faire valoir. Mon étonnement fut extrême lorsque je me vis 
obligée d’apprendre à M. d’Urban que c’était le jour de naissance de 
mon élève, et je ne compris qu’alors que cette visite avait un autre motif. 
Je continuai cependant de parler avec le comte d’Urban qui paraissait 
s’embarrasser de plus en plus, jusqu’au moment où il finit par me dire 
qu’il désirait m’entretenir un instant en particulier. Je commençais à 
voir que l’objet de sa visite était d’une plus grande importance que je 





MARIE-LOUISE ET LE ROI DE ROME 713 


ne l’avais soupçonné d’abord ; je fis passer l’Enfant et les femmes dans 
une autre chambre et je demandai ce qu’on avait à me dire. Alors, il 
me dit avec beaucoup d’embarras : « L'Empereur, mon maître, m’a 
» chargé de vous dire que les circonstances politiques le forcent de faire 
» des changements dans l’éducation de son petit-fils. Il vous remercie 
» des soins que vous lui avez donnés et vous prie de partir sur-le-champ 
» pour Paris. » 

» Je fus atterrée de cette nouvelle et, reprenant un peu mes esprits, 
je lui répondis : « L'Empereur m’aurait rendu un bien grand service 
» s’il n’avait pas exigé que je prolongeasse quelques mois de plus mes 
» soins auprès de son petit-fils, lorsque je lui annonçai l’expiration du 
» temps que j'avais fixé pour mon absence avec la permission du roi 
» de France. Alors, il ne semblait pas croire que ma présence à sa cour 
» devait si promptement devenir inutile. » 

» Tout à coup, songeant que ce devait être un parti pris, je changeai 
de langage. « Veuillez bien, monsieur, dire à l'Empereur, qu’accoutumée 
| depuis un an à ne dépendre que de lui, je désire du moins remettre 
» dans ses mains le dépôt qui m’a été confié. » 

» Enfin, voyant bien que cette demande était inutile, je demandai 
pour obéir un ordre par écrit. Il n’avait pas été question jusqu’alors de 
la mère de l’Enfant. Mais tout à coup, sentant les reproches que j’avais 
à exprimer se présenter à mon imagination, j’entamai ce chapitre avec 
toute la volubilité que peut donner un sujet inépuisable et avec toute la 
véhémence d’un cœur ulcéré. Je fus d’autant plus à mon aise que léloi- 
gnement de mon auditeur l’empêchait de répondre, et je finis de moi- 
même, ne pouvant plus soutenir plus longtemps un état de crise aussi 
violente. 

» Le Grand Chambellan me quitta pour aller rendre compte de sa 
commission. L'Enfant rentra et vint se jeter dans mes bras comme il 
avait coutume de le faire, lorsqu'il m’avait perdue de vue un instant. 
Sa présence mit dans ce moment le comble à ma douleur. Mais je ne 
pensais plus qu’à ménager la sienne en lui cachant le plus possible son 
malheur que de lui-même il avait depuis longtemps prévu, et dont il 
me parlait jamais sans pleurer. 

» Je rentrai dans sa chambre, en disant à madame Marchand : « Je 
pars. » Cette pauvre femme était venue m’ouvrir sa porte ; en voyant 
l'état où j'étais, elle faillit tomber à la renverse. Elle comprit bien sur- 
le-champ que ce n’était pas une plaisanterie comme celle que je lui 
faisais quelquefois, et elle se mit à pleurer aussi. 

» Je la remerciai de son attachement, mais je la priai de m’en donner 
une preuve nouvelle, en modérant sa douleur, afin que mon élève ne se 
doutât point encore de la perte qu’il allait faire. Je pris en même temps 
la résolution de ne le quitter que la nuit suivante et lorsqu’il serait bien 
endormi. Je rentrai dans ma chambre et je fis demander par un huissier 
à l'empereur d’Autriche à quelle heure il voulait voir son petit-fils. La 
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zéponse que l’on m’apporta une demi-heure après fut que, de toute Ja 
matinée, Sa Majesté ne pourrait pas le recevoir. C’était la première fois 
que j'éprouvais cette difficulté. Car, lorsque nous arrivâmes à Schœn- 
brunn, il m’avait donné l’ordre de lui amener le prince tous les matins, 
et ce n’était que par discrétion que je mettais souvent entre les visites 
l'intervalle d’un jour. 

» Pendant que l’on s’acquittait de cette commission, j’écrivis à Anatole 
un billet qui commençait par ces mots : « La fin couronne l’œuvre », car 
je ne pouvais voir dans cet événement que les suites d’une trame depuis 
longtemps ourdie contre moi. 

» Mon billet trouva Anatole en chemin avant son arrivée. Je reçus 
encore une visite du Grand Chambellan qui me remit de la part de l’Em- 
pereur une lettre conçue en ces termes : 


Madame la comtesse de Montesquiou, les circonstances du moment me 
forçant à faire un changement dans les personnes chargées de l’éducation 
de mon petit-fils, je ne véux pas manquer cette occasion pour vous exprimer 
toute ma reconnaissance pour les soins que vous lui servez depuis sa naissance, 
Recevez l'expression de ce sentiment et la marque du souvenir que je charge 
mon Grand Chambellan de vous remettre de ma part, madame la comtesse 
de Montesquiou. 


Votre affectionné : François. 


Vienne, le 20 mars 1815. 


» Cette marque de souvenir était une parure de saphyrs fort belle. 
Mon premier mouvement, en entendant parler de présent, fut celui de 
l’indignation la plus vive. Je lui dis que je n’accepterais rien de l’empe- 
reur d’Autriche. Il posa le paquet sur la table. Je le priai de nouveau de 
le reporter à l’Empereur et de lui dire que je n’avais jamais attendu, en 
récompense de mes soins, que des bons procédés et de la bienveillance. 

» M. le comte d’Urban me répondit qu’il ne pouvait pas se charger 
de ma commission. Que c’était une grande impossibilité, qu’on ne 
pouvait pas refuser les présents de l’Empereur, et alors, il se mit à me 
faire des excuses sur ce qu’il n’avait pas pu m'’offrir cette parure dans un 
écrin, ce choix ayant été décidé trop promptement. 

» Cette sotte observation fut pour moi la suprême nouvelle douleur, 
car je vis bien alors que rien de ce que je dirais ne pouvait être compris 
par cet intermédiaire imbécile. Ce fut une idée désolante et qui me 
découragea. Alors seulement, je compris à quel point j'étais isolée et 
privée d’appui. 

» Ce pauvre homme m'avait donné ce jour-là, dans sa première et 
fatale visite, une autre preuve de sa niaiserie, en m’expliquant que 
l'Empereur l’avait envoyé chercher la veille pour qu’il exécutât cet ordre 
à Schœnbrunn, qu’il était arrivé tout de suite avec son vieil habit ; mais 
qu’il en avait toujours un neuf au château pour se préparer sur-le-champ 
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lorsque l'Empereur lui donnait une commission. De semblables détails, 
dans un moment où il me perçait le cœur, me parurent pour le moins 
ridicules. 

» J’ai su depuis par Méneval, qu’effectivement, on l’avait envoyé à 
Schænbrunn la veille pour qu’il s’acquittât de cette commission deux 
heures plus tôt ; mais que ce projet avait échoué parce que l’Enfant ne 
m'avait pas quitté un seul instant. Mais je crois que ce fut seulement à 
cause de la maladresse de M. d’Urban. 

» M. d’Urban me quitta encore pour me faire avoir des passeports, 
qui me furent délivrés sur-le-champ. 

» Tout à coup, une porte s’ouvre, et je vois apparaître mon accusa- 

trice !. Sur-le-champ, je dé- 
mêlai dans son air froid et 
sa contenance embarrassée 
la joie que lui causait notre 
séparation. Je m'’attendris 
un moment et je lui dis : 
«— Eh bien, madame, vous 
» ne cesserez donc jamais de 
» croire tout le mal que 
» mes ennemies vous disent 
» de moi. » Elle me répon- 
dit, avec aussi peu de bonté 
que d’esprit : « — On m’en 
» dit beaucoup. » « — Hé- 
» las! repris-je, je croyais 
» que ma conduite me met- 
» trait à l’abri de la mal- 
» veillance. » | 

» Ensuite, je ne lui parlai MARIE-LOUISE, par Isabey 
plus que des apprêts de mon 
départ, pour les faciliter. Comme je n’avais pas de voiture, elle me dit 
qu’elle allait m’en faire donner une par son père, et elle me quitta aussitôt, : 
moins pour s’occuper de cet arrangement que pour se soustraire aux 
reproches qu’elle pouvait craindre de moi, dans un moment où je n’avais 
plus rien à ménager. Du reste, une scène qui venait de se passer avec 
Anatole lui avait donné de l’humeur. Anatole, dans un moment d’indi- 
gnation, s’était écrié devant elle : « Ma mère, voilà donc le prix de tous 
» vos sacrifices, mais, heureusement, le monde qui a vu votre conduite 
» en appréciera la récompense! » «— Ah! c’est que, avait réparti l’Impé- 
» ratrice, voyez-vous, monsieur Anatole, on a fait peur de vous à mon 
» père. » « — Ah! Madame, avait répondu Anatole en baissant la tête en 
» signe de désolement et de faiblesse ; il est empereur d’Autriche, roi 


I. Marie-Louise, 
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» de Bohême, roi de Hongrie et roi des Romains. » A cette réponse, elle 
» était devenue toute rouge et sortit de la chambre. 

» Quand je fus seule avec Anatole, je ne me contenais plus. Dans Je 
premier moment, je me donnais à toute ma douleur, c’était une conso- 
lation pour moi de la voir partagée. Cependant, dans toute cette journée, 
je cherchais à me distraire en songeant à mon retour dans ma famille. 

» Nous cherchions vainement la cause de ma disgrâce. Anatole me 
dit qu’il venait de rencontrer dans la rue le vice-roi!, qui lui avait dit tout 
haut : « Eh bien, Anatole, on vous accuse d’être venu ici pour enlever 
l'Enfant ? » Mais cela nous parut si absurde que nous ne pûmes croire 
alors que cette calomnie acquerrait une telle publicité et tant de crédit. 

» J'avais besoin de voir quelqu’un qui m’entendit, qui crût à mon 
innocence et qui me plaignît. Je fis prier le vice-roi de venir me voir. Il 
vint mais j'étais encore avec le Grand Chambellan. Il passa vingt minutes 
à m'’attendre dans mon cabinet. Il causa tout ce temps avec Anatole. 
Peut-être la crainte de se compromettre l’empêcha de rester plus long- 
temps. Il me fit dire qu’il était bien fâché de ne m’avoir pas vue, mais 
que des affaires l’empêchaient d’attendre davantage. 

» Cette pénible journée se passa dans une agitation continuelle. J'étais 
bouleversée, je ne pouvais me calmer. Dès que je me trouvais dans la 
solitude, je me livrais aux plus sombres réflexions. La présence conti- 
nuelle de cet enfant remontait sans cesse mon courage. Il ne savait rien, 
mais il pressentait quelque chose de triste et s’approchait de moi avec 
un air timide et caressant, et je l’éloignais sous différents prétextes, afin 
de ne pas lui montrer une douleur que je ne pouvais cacher. 

» Je m'étais déjà plusieurs fois étonnée que madame Soufflot, à qui 
j’avais donné l’ordre le soir, en partant de Schœnbrunn, d’être revenue 
à neuf heures du matin, ne fût pas encore arrivée. Elle vint deux heures 
plus tard, et avec toute l’attitude du désespoir. Je ne crus pas ses démons- 
trations sincères, ce qui fit que j’évitai de lui parler en détail de ce qui 
venait de m’arriver et des sentiments dont j'étais agitée. D’ailleurs, le 
parti que j'avais pris d’écarter l’Enfant de moi, pendant toute cette 
journée, éloignait tout naturellement de moi celle qui le gardait. 

» Un des premiers soins que j’eus au moment de cette catastrophe fut 
de me mettre en sûreté à l’égard de la santé de l’Enfant dans le moment 
où il sortirait de mes mains. Il est remarquable que l’état de douleur et 
de crispation de nerfs dans lesquels je me trouvais m’eût laissé toute la 
présence d’esprit dont j’avais besoin. Je déclarai que je voulais une con- 
sultation des premiers médecins de l’empereur d’Autriche, du médecin 
ordinaire de l’Enfant et du chirurgien de l’Impératrice pour que mon 
élève fût soigneusement examiné, et que l’on me délivrât un certificat 
qui attestât sa parfaite santé où mes soins l’avaient amené. 

» Je songeais alors que des soins aussi constants, aussi tendres, aussi 


1. Eugène de Beauharnais. 
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désintéressés ne remplaceraient peut-être jamais les miens, et il était 
possible qu’il lui arrivât par la suite des accidents dont, pour s’ excuser, 
on ferait remonter l’origine au temps où il était encore dans mes mains. 
Cette précaution sage fut le résultat de la triste expérience que j’avais 
faite. J'étais devenue ingénieuse à prévoir les calomnies. 

» Pour la troisième et dernière fois de la journée, P Impératrice vint. 
Elle m’annonça qu’elle avait obtenu de son père la voiture dont j’avais 
besoin, et que cette voiture serait le lendemain matin à Schœnbrunn, 
afin de ne pas retarder mon départ. Je profitai de cette visite pour lui 
remettre les diamants de son fils. Elle m’en donna un reçu, qui fut écrit 
par elle et signé par elle ensuite. Je lui demandai la consultation. Comme 
le temps pressait, je la priai d’écrire elle-même au docteur Freund et je 
Jui dictai la lettre. Elle causa avec moi pendant qu'elle Pécrivait et me 
demanda quand je comptais partir. Je Jui répondis qu’après cette journée 
rien ne me retenait plus, mais aussi que rien ne me ferait quitter son 
enfant avant l’heure où il serait profondément endormi. « Je veux, lui 
» dis-je, lui assurer encore douze heures de calme et de joie. » 

» Dans cette conversation, je parlai de mon retour dans ma.famille ; 
elle me répondit froidement. « Je serai fort aise de vous y savoir. Ce 
» sera sûrement un grand bonheur pour vous. » Et alors, en riant, elle 
ajouta : « Je vous ai rendu aussi un grand service, sans que vous vous 
» en doutiez. Figurez-vous que M. de Metternich voulait vous faire 
» arrêter à Linz. » J’eus de la peine à me contenir à ces mots. « Veuillez 
» bien, repris-je, avec un ton de voix qui laissait percer toute mon indi- 
» gnation, veuillez bien dire à M. de Metternich que je ne suis plus 
» d’âge à m’arrêter en chemin, et veuillez bien aussi employer auprès 
» de votre auguste père tout votre crédit, afin que, si je dois être arrêtée, 
» je le sois à Vienne. » Un instant après, elle me dit : « Comptez-vous 
» voir l’empereur Napoléon? » Je répondis : « Partout où il sera, j'irai 
» lui rendre compte de ma conduite. » 

» Alors, elle laissa échapper cette exclamation à demi voix et très 
rapidement : « Cela m'est égal. » Et elle devint fort rouge. Notre conver- 
sation se ralentit. Elle se promena dans la chambre en attendant la con- 
sultation. Les médecins que j’avais appelés arrivèrent et, avec eux, le 
général Neipperg. 

» Je déshabillai l'Enfant, qui ne comprenait rien à tout ce qui se pas- 
sait. Quand la visite fut faite, l’Impératrice sortit, suivie du général 
Neipperg et je crois qu’elle passa le reste de la journée dans sa famille. 
Les médecins dressèrent leur procès-verbal et me le remirent après 
l'avoir signé. 

» Le prince reçut peu de visites ce jour-là, quoique ce fût celui de sa 
naissance. Cependant, à une heure, arriva l’abbé Landi, maître d’italien, 
qui, ne sachant rien de ce qui se passait, s’était mis en habit de céré- 
monie et avait été nous chercher à Schœnbrunn. Dans son mauvais 
français, avec son accent et son air un peu patelin, il me raconta cette 
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bourde : « Moi, je ne savais rien, me dit-il et donc, j'arrive à Schæœnbrunn 
et je n’y trouve personne. Je questionne, à peine on me répond. Enfin, 
j’entre chez le marquis de Bausac qui me dit : «— Ah! comme vous vous 
êtes fait beau aujourd’hui, l’abbé. » Et je lui dis : «— Je venais présenter 
mes félicitations au petit prince. » « — Ah! bien alors, c’est à Vienne 
qu’il faut aller, et je vous charge de faire mes compliments à madame 

Soufflot. » Alors je m’étonnai et je dis : «— Est-ce que madame la com- 

tesse n’y est plus? Moi, je ne savais rien. On ne me dit rien... Je 

n’entendais rien. et monsieur le marquis me raconta ce qui s’était 
passé. » 

» Le comte Sickingen, premier chambellan de l’empereur d’Autriche, 
vint à sept heures chez moi. J’avais souvent vu ce bon vieillard depuis 
que j'étais à Vienne, et il avait même cherché à m’être utile pour mes 
dotations. Nous causâmes longtemps ensemble, ce soir-là. Il prit la plus 
grande part à ma peine. Je lui racontai la manière ridicule avec laquelle 
cet ordre avait été exécuté par le comte d’Urban. « Ah! je n’ai pas de 
» peine à vous croire, me dit M. de Sickingen, on a choisi dans cette 
» occasion-là l’homme le plus bête. Je leur le ai bien dit; et quoique 
» ce fût une commission bien pénible, j’aurais voulu en être chargé. 

Vous n’auriez pas pu douter de mon intérêt et au moins vous auriez 

été sûre que de tout ce que vous auriez pu dire dans le premier moment, 

il n’y aurait eu de rapporté que ce qui n’aurait pas pu vous nuire. » 

» Je jui dis que j'étais sûre que c'était à M. de Talleyrand que L ’avais 
cette obligation. Il me répondit : « Je ne puis pas le croire, car j’ai passé 
» deux heures avec lui ce matin à lui entendre dire du bien de vous 

et combien il était fâcheux qu’on fût obligé de vous ôter cet enfant 

que vous'éleviez à merveille. Il est vrai, ajouta M. de Sickingen, que 
j'étais chargé par l’Empereur de savoir quelques détails sur la position 
de votre fortune. Lorsque j’en vins à cet article, il interrompit brus- 
quement votre éloge, pour m’assurer que vous n’aviez besoin de rien, 
que vous étiez fort bien. D'ailleurs, ajouta-t-il à mi-voix, ce sont de 
ces personnes qui savent toujours se tourner du côté du soleil. Et 

M. de Montesquiou est pair de France. » 

» Cette heureuse manière de juger ma famille confirme tous les soup- 
çons que j'avais déjà sur M. de Talleyrand. 

» Quand M. de Sickingen fut parti, je m’approchai du petit lit où 
dormait mon élève. Je me mis à genoux. Je le recommandai au Ciel. 
Je demandai surtout que jamais on n’abusât de son nom pour occasionner 
des troubles. Je l’embrassai plusieurs fois et je m’arrachai d’auprès de 
lui après avoir attaché aux rideaux de son lit un petit crucifix qu’il m’avait 
souvent prié de lui donner. 

» J'avais convenu avec madame Marchand qu elle lui. dirait que 
j'étais allé soigner madame de Brignole. Depuis quarante jours, je con- 
sacrais à cette pauvre femme tous les moments dont je pouvais disposer, 
et c’était la seule raison pour laquelle le prince supportait mon absence, 





MARIE-LOUISE ET LE ROI DE ROME 76 


& contentant de me dire : « Maman Mont, vous reviendrez bientôt. » 

» J'avais aussi recommandé qu’on lui parlât rarement de moi jusqu’à 
ce que son premier chagrin fût un peu calmé ; j’aimais mieux m’exposer 
à l'oubli que de le savoir malheureux. 

» Cependant, la voiture m’attendait depuis quelque temps au bas de 
l'escalier. Je traversai toutes les pièces de l’appartement en me dérobant 
aux adieux de toutes les personnes du service et je montai en voiture 
avec Anatole, au milieu d’une foule de curieux. Arrivée à Schœænbrunn, 
je ne m’occupai plus que des apprêts de mon départ. Je passai la nuit 
dans la plus grande agitation et sans pouvoir fermer l’œil. 

» Le lendemain, je fis demander à l’Impératrice un courrier pour 
m’accompagner. Le courrier fut désigné sur-le-champ et on l’envoya à 
Vienne chercher le passeport dont il avait besoin. 

» Je fixai mon départ pour huit heures du soir. À neuf heures du 
matin, une première femme de l’Impératrice m’apportait de sa part une 
lettre et une tresse de ses cheveux qu’elle m’avait promise la veille, mais 
que je ne lui avais pas demandée. Cette lettre était conçue en ces termes : 


%e n’ai pu vous remettre hier les cheveux que je vous avais promis, parce 
quon n’est venu me les couper que fort tard. Vewllez bien les accepter 
comme un faible souvenir de mon amitié et de ma reconnaissance ; ces deux 
sentiments que votre extrême sollicitude pour mon fils vous ont acquis ne 
s’effaceront jamais de mon cœur. Soyez sûre que je lui apprendrai à chérir 
et à respecter toujours celle qui a été pour lui une seconde mère. Nous par- 
lerons souvent de vous, et je suis sûre que son jeune cœur ne l’oubliera jamais. 
%e n’ai pas voulu venir vous voir encore ce matin, j'ai craint de vous affecter 
encore une seconde fois. C’est une grande privation que je me suis imposée. 
Je suis bien fâchée aussi de ne pas pouvoir vous donner de suite le portrait de 
mon fils et le mien ; mais dès qu’ils seront achevés, je m'empresserai de vous 
les faire passer. En attendant, recevez l'assurance des sentiments d’inalté- 
rable amitié et d’éternelle reconnaissance avec lesquels je serai jusqu’à la 
mort, 

Votre très affectionnée amie, Louise. 

Schæœnbrunn, le 21 mars 1815. 


» Pendant que je répondais à cette lettre, on m’en apporta une de la 
part de l’impératrice d’Autriche : ; elle contenait ce qui suit : 


Chère comtesse, n'ayant plus le plaisir de vous voir avant votre départ, 
croyez que je vous adresse par écrit mes sincères remerciements pour les 
soins touchants qu'avec une vraie tendresse maternelle vous avez prodigués 
au fils de ma chère Louise. Je me retrace la douleur que vous aurez éprouvée 


I. Marie-Ludovica-Antoinette-Béatrix, de la branche des Habsbourg-Modène, 
était la troisième femme de l’empereur François, qui en épousa d’ailleurs 
une quatrième en 1816. 
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en vous séparant de lui. Je sens toute l'étendue de ce dernier sacrifice. L’éloi- 
gnement n’en effacera jamais le souvenir. fe m’intéresserai toujours à ce qui 
vous est personnel et partagerai les sentiments de reconnaissance de ma 
chère Louise. fe vous renouvelle les assurances de l’estime distinguée que 
vous a vouée 


Votre affectionnée, Marie-Louise. 


P. S. — Je me ferai un plaisir de rappeler au roi de Prusse la réponse 
qu’il me donna il y a quelques semaines au sujet de vos intérêts ; puisse ce 
résultat être conforme à mes souhaits. 


» J’étais tellement irritée contre tout le monde qu’au lieu d’accepter 
les offres, je répondis que ce n’était pas ma position qui m’occupait, 
mais que toute ma sollicitude se portait uniquement sur l’enfant malheu- 
reux dont j'étais séparée. 

» En arrivant de Vienne, la veille, je n’avais pas été chez madame de 
Brignole, parce que j’avais craint que cet événement ne lui fit mal. 
Depuis sa maladie, elle s’était attachée sincèrement à moi. Cependant, 
j’appris que dès la veille elle avait été instruite de mon prochain départ, 
que cette nouvelle l’avait singulièrement affectée et qu’elle s’était écriée 
plusieurs fois pendant la nuit : « Ah! le malheureux enfant! Ils le tueront, 
» qu’on prenne garde à sa nourriture. Ils l’empoisonneront :. » 


ANATOLE DE MONTESQUIOU* 





1. Le colonel de Montesquiou partit, muni de tous les passeports désirables. 
Arrêté à la frontière, il fut refoulé sur Vienne, mis quasiment en prison et en 
danger d’être envoyé en quelque forteresse dans les confins de la Turquie. 

Madame de Montesquiou, de son côté, fut enfermée au couvent. La mère 
et le fils ne purent regagner la France qu’au mois de mai. 

2. Cette signature couvre l’ensemble de la publication, mais, en fait, tout le 
dernier chapitre (Adieu au Roi de Rome) a été écrit par la mère d’Anatole. 


— 
"At 


… 2 se ne Eh. .Æn ŒIL CES CUS 





LES 


PROBLÈMES ÉCONOMIQUES 
DE L'EUROPE UNIE 


A Fédération européenne est à l’ordre du jour. De l’Adriatique à 
la mer du Nord, de la Méditerranée à l’Atlantique, souffle un 
vent d’unité qui contraste heureusement avec les déchaînements 

lamentables de nationalisme qui ravagent d’autres contrées. Un racisme 
primitif persuade aux Hindous et aux Musulmans qu’ils ne peuvent 
pas vivre côte à côte sous peine de s’entr'égorger. Juifs et Arabes ont 
préparé un projet de partage de la Palestine dont le seul tracé sur la carte 
démontrerait l’invraisemblable absurdité si le moindre bon sens avait 
quelque chose à faire en ces questions passionnelles. Au contraire, des 
” délégués de toutes les nations de l’Europe occidentale vont se réunir 
à La Haye pour affirmer leur volonté d’union. Ainsi est-on heureux de 
voir qu’à une heure où des races attardées dressent entre elles de nou- 
velles frontières et mutilent jusqu’à l’invraisemblable leur habitat phy- 
sique, d’autres pays, infiniment plus évolués, montrent qu’ils ont dépassé 
l'époque des haines de clans pour accéder à la cohabitation pacifique 
de populations plus désireuses de collaborer dans le progrès que de 
s’assassiner. 

Si vivement que l’on doive se féliciter de cet état d’esprit nouveau et 
éminemment favorable, toutes les difficultés n’en sont pas pour cela 
effacées. L’attrait général qu’éprouve incontestablement l’opinion pour 
l'unification de l’Europe occidentale, et les déclarations convergentes des 
gouvernements, recouvrent en effet des points de vue le plus générale- 
ment confus et souvent contradictoires, ce qui d’ailleurs n’a rien pour 
surprendre quand il s’agit d’un mouvement si vaste et si neuf. 

C’est un fait, tout d’abord, que le mouvement qui a rapproché les 
divers États européens a été hâté par la nécessité d’organiser une entraide 
suffisante pour faciliter la distribution de l’aide massive que les États- 
Unis ont déclaré être disposés à leur apporter. Mais si le plan Marshall 
est à l’origine du mouvement auquel nous assistons, s’il en a 





REVUE DE PARIS 


été l’opportun catalyseur, il ne se confond pourtant nullement avec jui. 
La preuve a été seulement faite, par son intermédiaire, que la division 
européenne était une absurdité et que rien de grand ni de fécond ne 
pouvait être mis en œuvre s’il n’y était remédié au préalable. Il n’en 
reste pas moins qu’il ne faut pas laisser cette origine particulière peser 
sur les destinées de l’unification européenne ; celle-ci correspond à un 
besoin général et permanent qui est une aspiration commune des peuples, 
née depuis fort longtemps, mais que les hommes d’État avaient l’habi- 
tude de négliger jusqu’à ce que des événements extérieurs les aient 
contraints à en prendre conscience. 

C’est cette aspiration commune qu’il s’agit de préciser et de satisfaire, 
après que, très brièvement, on l’ait justifiée. 

Chacun constate sans effort les méfaits économiques du cloisonnement 
de l’Europe. Il est clair qu’aucune région ne. se suffit à elle-même, à 
moins que l’on n’imagine une invraisemblable autarcie, toujours rui- 
neuse, et d’autant plus inconcevable qu’elle s’applique à des territoires 
plus petits. Il y a évidemment intérêt à ce que l’électricité produite par 
les châteaux d’eau de l’Europe puisse parvenir à des régions qui n’ont 
pas de montagnes. Le fer de Lorraine ne peut devenir acier qu’avec le 
charbon de la Sarre. On nous permettra de ne pas nous étendre sur de 
pareils truismes. Ceux qui, aujourd’hui, rompent des lances pour per- 
suader l’opinion d’une vérité aussi évidente, font penser au navigateur 
qui découvrirait l’Amérique cinq cents ans après Christophe Colomb. 
Des constatations de cet ordre sont valables pour les conditions d’exis- 
tence de tous les travailleurs et de tous les consommateurs de toutes les 
villes et de tous les pays. Il faut croire cependant que de telles évidences 
doivent être rappelées puisqu'elles sont quotidiennement ignorées. Un 
des exemples les plus notables de leur oubli a été fourni par ces diplo- 
mates ayant créé en 1919 une minuscule Autriche à peu près réduite 
à sa capitale. Ces singuliers hommes d’État se croyaient peut-être encore 
à l’époque des économies familiales. Ils ont commis une faute aussi 
grossière que s’ils avaient décrété qu’un vigneron du Léopoldsberg se 
nourrirait désormais exclusivement de vin et se vêtirait de feuilles de 
vigne, tandis qu’un employé de banque grignoterait des chèques et se 
taillerait des chemises dans un bordereau modèle C. L’agonie écono- 
mique de l’Autriche, la crise chronique du shilling sont une preuve par- 
ticulièrement éclatante, et dont on aurait pu se passer, qu’une ville ne 
peut pas vivre toute seule, pas plus qu’une campagne, et que la division 
du travail exige implacablement la suppression des barrières douanières 
et monétaires qui morcellent stupidement les activités humaines. 

Des régions nationales trop étroites sont incapables de s’équiper et de 
travailler, c’est-à-dire de commercer, d’une façon avantageuse à elles- 
mêmes et au reste du monde. La rivalité qui s’institue pour la conquête 
ou la défense de marchés trop petits ou constitués par une population 
trop restreinte oblige à négliger les facilités considérables que donne- 
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aient une technique moderne et des outillages constamment renouvelés 
et améliorés. Chacun ainsi se renferme peureusemert pour défendre un 
petit intérêt qu’il croit dominant, et il s’interdit de profiter de l’immense 
avantage que serait l’accroissement d’une production obtenue avec 





ser D moins de peine. L’unification européenne devient une nécessité. 
un Il convient ici de dissiper l’équivoque grave que recouvrent les pre- 
les, mières manifestations de l’Europe unie. Le flottement des idées entrai- 






nerait, s’il durait, une incompréhension profonde, d’autant plus dange- 
reuse qu’elle serait moins nettement exprimée, et qui vicierait tout le 
développement futur du rapprochement si souhaitable. Le remède à la 
situation éminemment préjudiciable de l’Europe peut en effet être 
recherché dans deux directions qui, pour être de dénomination voisine, 
sont en réalité opposées. La première s’appelle la coordination des 
économies européennes ; la deuxième est la suppression des barrières 
entre les nations. i 

Il est frappant de voir avec quelle facilité les gouvernements et les 
administrations font glisser l’aspiration à l’unité vers un dirigisme de 
plus en plus étendu. C’est bien en effet de cela qu’il s’agirait si les gou- 
vernements s’engageaient dans la voie d’accords de plus en plus minu- 
tieux, sous couleur d’éviter les équipements faisant double emploi et 
d'aménager leur économie nationale en la spécialisant contractuellement. 
De pareils traités, bien loin d’apporter une amélioration au standard de 
vie général de l’Europe, ajouteraient des contraintes bureaucratiques 
qui, étant internationales, seraient plus insupportables encore que celles 
que nous subissons, parce que plus anonymes et probablement plus 
absurdes. D’étonnants programmes prévoient déjà que les États s’en- 
tendront pour développer chez eux telle industrie ou telle branche de 
l'agriculture en réservant telle autre à ses voisins. On envisage même 
les transferts de populations qui seraient nécessaires à l’application de 
ces directives nouvelles. Pour que des États puissent prendre de pareils 
engagements, il conviendrait donc qu’ils aient à l’intérieur de leurs 
frontières, et sur leurs nationaux, les pouvoirs les plus dictatoriaux, car 
il serait inconcévable qu’ils prissent des engagements qu’ils n’auraient 
pas les moyens de tenir. On arriverait ainsi à cette conclusion paradoxale 
qu’au moment où le dirigisme interne fait la plus lamentable, mais la 
plus attendue des faillites, et où la bureaucratie fait la preuve de son 
incapacité à créer autre chose que le désordre, l’immoralité et la pau- 
vreté, on supposerait soudain au plus difficile des dirigismes — puisqu’il 
doit s’exercer entre nations — les qualités éminentes qui ont fait si 
cruellement défaut à tous les essais qui ont été tentés à l’intérieur des 
nations. Cette soudaine promotion qui, d’un échec évident, conclut à 
un succès probable sur un plan plus étendu, ferait penser aux nomina- 
tions auxquelles nous sommes habitués lorsqu’un Ministre qui a échoué 
reçoit une brillante et honorifique compensation pour excuser son dépla- 
cement. Le risque est grave, et doit être mis en pleine lumière. En 
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partant d’un fait exact, un faux syllogisme conduit à une fausse con- 
clusion. 

Le deuxième remède, le seul qui ait une valeur à nos yeux, consiste 
non pas à compenser le mal, mais à supprimer sa cause, qui est le com- 
partimentage de l’Europe. On ne peut contester que l’exiguité des terri- 
toires et l’étanchéité presque totale des frontières conduisent à des 
dépressions ou à des surpressions internes. La solution qui s’impose est 
d’éliminer les cloisons qui s’opposent artificiellement au jeu de 
l’activité humaine, comme on enlève la ligature d’un membre pour per- 
mettre à nouveau l’afflux de sang qui l’irrigue. La constatation de fait 
nous paraît indiscutable ; nous n’en n’admettons pas moins qu’on la 
discute ; sur toute question matérielle, les avis peuvent initialement 
différer, mais, dès lors que le débat est mené objectivement et sans 
préjugé, on doit arriver à une conclusion unique. Si cette conclusion 
est bien que les pays d'Europe occidentale sont trop petits pour les exi., 
gences modernes de l’économie et que leur isolement est une cause 
d’infériorité, il n’est pas admissible de proposer de nouvelles entraves, 
de nouvelles prohibitions et de nouveaux artifices, alors que la seule 
mesure s’imposant est la suppression de ce qui détermine la gêne dont 
nous voulons être débarrassés, c’est-à-dire les frontières. 

Si l'objectif à atteindre est ainsi nettement fixé, il reste à examiner dans 
quelles conditions pratiques se pose la disparition des deux grands 
obstacles matériels que représentent les frontières au point de vue écono- 
mique, c’est-à-dire les lignes de douanes et l’hétérogénéité des mon- 
naies. 

Le stade auquel est arrivée notre évolution veut que, si les douanes 
subsistent encore entre les grands ensembles à l’échelle des continents, 
elles disparaissent entre les nations comme elles ont disparu déjà entre 
les provinces, ou à l’entrée des villes qui en conservaient la trace sous 
forme de l'octroi. Les conditions sont d’ailleurs extraordinairement 
favorables à la suppression de cet héritage encombrant. On sait en effet 
qu’un des principaux arguments utilisés par les gouvernements désireux 
de taxer les produits étrangers était l’impossibilité où ils étaient de renon- 
cer à une source importante de recettes. On aurait certes scrupule à com- 
promettre un équilibre budgétaire qui serait réel et on comprendrait, 
sans le justifier, le souci d’un gouvernement mettant la stabilité budgé- 
taire en balance’ avec d’autres avantages économiques, pour savoir lequél 
doit être préféré. Mais on conviendra que de pareilles prétentions sont 
hors de propos dans la situation lamentable de la plupart des budgets, 
et étant donné lallégresse avec laquelle on a compromis les finances 
publiques. Cela veut dire que si l’argument de l’équilibre n’a pas été 
retenu un instant pour s’opposer à des mesures pourtant funestes au 
point de vue économique comme au point de vue financier, on n’a pas 
le droit de l’invoquer à l’encontre d’une politique économique qui sera 
incontestablement un progrès. Au surplus, nous n’avons jamais admis 
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de façon générale que le produit d’une taxe suffise à la justifier, alors 
qu’il est, au contraire, évident que l’inique écrasement fiscal dont nous 
souffrons empêche précisément l’équilibre budgétaire réel qu’il prétend 
assurer. L’élévation des impôts,*aujourd’hui, bien loin d’être un moyen 
d'atteindre à l’équilibre, nous condamne fatalement à l’accroissement du 
déficit. Il se trouve d’ailleurs, dans le cas particulier qui nous intéresse, 
que les recettes douanières ont été, chez nous, extraordinairement faibles 
pendant le dernier exercice puisque, en 1947, elles n’ont rapporté qu’une 
somme insignifiante (si l’on en excepte la taxe sur l’essence). 

La nécessité de la protection économique est l’autre argument que l’on 
continue d’employer pour justifier le maintien du système douanier, bien 
qu’il ait à peu près perdu toute valeur. Les droits de douane étaient autre- 
fois présentés comme destinés à défendre un producteur français contre 
la concurrence de ses voisins mieux outillés ou mieux placés et suscep- 
tibles de vendre à meilleur compte. La situation se présente aujourd’hui 
tout autrement. Nas divers pays ont un besoin impérieux de produits 
importés, et ce qui les préoccupe est d’avoir à les payer trop cher, bien 
loin qu’ils songent à les pénaliser à leur entrée chez eux. Cela est devenu 
vrai même pour les produits étrangers analogues à ceux qui sortent de 
nos usines ou que fournit notre sol. La France fait actuellement des 
importations massives de vins italiens ou de blé argentin, et l’on supprime 
à cette occasion les droits de douane réguliers, car ces importations ont 
justement pour objet de briser les prix du marché intérieur jugés exces- 
sifs! Il est assez plaisant de voir ainsi fonctionner à contresens un méca- 
nisme qui devait protéger la production française, et qui est aujourd’hui 
utilisé pour la combattre. 

Le moment est également particulièrement opportun pour un progrès 
décisif vers la restauration monétaire de l’Europe. Si l’unification moné- 
taire paraît chose difficile, c’est en raison d’un fait considérable et sur 
lequel on hésite trop souvent à éclairer l’opinion. La vérité n’est pas 
que nous ayons des monnaies différentes, mais qu’aucun de nous n’a 
plus une monnaie digne de ce nom. La différence est grande. Parmi les 
ruines qu'ont accumulées les deux guerres ayant ensanglanté l’Europe 
depuis 1914, la victime économique la plus mortellement frappée a été 
la monnaie. Les gouvernements ont, en effet, continué à exploiter pour 
des fins politiques l’instrument monétaire qu’ils s’étaient approprié pour 
les besoins pressants de la défense nationale et le salut de la patrie. Aucun 
gouvernement n’a su par la suite résister à la tentation fascinante de l’in- 
flation à laquelle il avait déjà eu recours. Un froid observateur ne peut 
qu'être stupéfait par l'illusion dans laquelle les gouvernements et les 
partis politiques ont fait vivre les populations. La monnaie a été le 
soporifique dont on s’est servi pour atténuer toutes les réactions de l’or- 
ganisme, susciter les rêves les plus flatteurs, dénier les promesses au 
moment même où on les faisait, baptiser richesse la pauvreté, bâtir la 
sécurité sur le mensonge. On se donne beaucoup de mal verbal pour 
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établir des programmes de restauration monétaire, mais il n’est pas un 
gouvernement qui soit prêt à reconnaître qu’il est lui-même l’auteur de 
l’affreuse maladie qu’il inflige à son peuple en nationalisant la monnäie. 
Il n’y aurait pas besoin de tant de conférences et de tant de technique 
si les monnaies que l’on veut régenter étaient véritablement des mon- 
naies. Dès l’instant qu’un système monétaire commun à plusieurs 
nations sera entièrement soustrait aux pressions ou aux influences poli- 
tiques de chaque gouvernement, pour être exclusivement au service de 
l’économie, le problème de la monnaie cessera de se poser. Il restera 
d’ailleurs à résoudre les questions, aussi passionnantes que vastes, posées 
par le développement et l’utilisation du crédit. Si portés que nous soyons 
à éviter tout développement de l’étatisme, nous sommes prêts à admettre 
que la politique du crédit soit largement influencée par le gouvernement, 
mais nous ne cesserons de déclarer que c’est un crime vis-à-vis de la 
nation que d’asservir la monnaie elle-même, car c’est lui enlever hypo- 
critement ce qui est sa nature essentielle. $ 

Reconstituer un véritable moyen de paiement international est aujour- 
d’hui plus facile que jamais ; d’abord, en raison même des excès dans 
lesquels sont tombés tous les pays d'Europe ; ensuite, à cause de l’appui 
considérable apporté par les États-Unis aux nations qui veulent remettre 
de l’ordre chez elles. 

Si nous’ avions des monnaies individuellement robustes, la création 
d’une devise unique, tout en restant aussi désirable pour des raisons 
de fond, serait plus ou moins opportune : chaque nation hésiterait à 
renoncer à sa monnaie, locale peut-être, mais saine, pour une autre de 
portée plus vaste, mais d’un statut à définir. Comme, au contraire, l’évo- 
lution de nos monnaies est depuis quelques années plus ou moins chao- 
tique, sinon même catastrophique, l’occasion est exceptionnelle d’aban- 
donner un instrument qui se dégrade pour le remplacer par un autre 
qui ne peut être que meilleur. Quant à cette dégradation de nos instru- 
ments monétaires, la preuve nous en est fournie surabondamment par 
l'échec de tout ce qui est tenté, avec cependant une bonne volonté évi- 
dente, pour prolonger leur fonctionnement. 

Au point de vue interne, l’éclipse de la monnaie est rendue manifeste 
par le refus de l’épargne à s’engager de façon durable. La confiance 
n’est pas en effet un acte de foi aveugle ; au fur et à mesure que les 
divers pays prennent conscience du mirage monétaire qui s’est substitué 
à la réalité économique sur laquelle était construite leur économie, ils 
se détournent du processus d’épargne et cessent de créer les capitaux 
sans lesquels pourtant aucun progrès matériel n’est possible. On ne peut 
ignorer la gravité de cette situation puisque les représentants qualifiés 
des pouvoirs publics exposent eux-mêmes que l’on envisagerait de 
lancer en France un emprunt dont les intérêts et le remboursement 
seraient libellés en kilowatts. Il est impossible d’avouer de façon plus 
précise, et l’on dirait plus scientifique, jusqu’à quel point a été poussée 
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yne œuvre, inconsciente mais systématique, de destruction d’un système 
monétaire. — Du point de vue international, les choses ne vont pas 
mieux. On a multiplié les accords bi-latéraux de paiements. Or, 
presque tous sont actuellement bloqués. Les crédits momentanément 
consertis de part et d’autre ont été entièrement mais unilatéralement 
utilisés, sans arriver à créer les échanges réciproques qui eussent été 
nécessaires. Et l’on en revient à régler les soldes des balances com- 
merciales avec de l’or, qui demeure l'instrument le plus efficace des 
échanges internationaux. | 

Une réforme monétaire, tout en‘étant possible sans appui extérieur, 
est grandement facilitée par un crédit en devises. Or, il se trouve que les 
États-Unis font actuellement à l’Europe non seulement des prêts étendus, 
mais encore de véritables dons sous la forme de l’aide intérimaire et du 
plan Marshall. L’aide américaine a représenté pour la France, du 
17 décembre 1947 au 1°* avril 1948, un envoi de 284 millions de dollars 
sous forme de marchandises, dont les plus importantes sont des céréales 
pour 101 millions, du charbon pour 94, du pétrole pour 32. Notre pays 
a donc reçu en trois mois pour 90 milliards de francs de produits qu’il 
n’a pas eu à payer, ce qui constitue un allégement extraordinaire de sa 
balance des comptes. De plus, le Gouvernement français vend en France 
ces marchandises à ses nationaux et le produit de leur vente sera utilisé 
pour la plus grande partie à couvrir des dépenses de reconstruction et 
d'équipement que le Trésor aurait dû sans cela assumer directement. 
Le plan Marshall va mettre à la disposition des pays européens des sommes 
beaucoup plus importantes encore : 100 millions de dollars par mois pour 
la France, 120 pour la Grande-Bretagne. On conviendra que nous sommes 
en face de l’effort le plus vigoureux, le plus généreux et finalement le 
plus intelligent pour rétablir l’équilibre européen. Ce n’est d’ailleurs pas 
la première fois que l’on voit un créancier se transformer en donateur ; 
la France en sait quelque chose, elle qui a perdu la plus grosse partie des 
prêts qu’elle avait consentis à des gouvernements étrangers avant 1914. 
Mais ce qui est nouveau, c’est d’accepter franchement et ouvertement 
cette transformation, ce qui permet de tirer de l’opération le meilleur 
parti pour l’économie du monde. Au contraire, lorsqu’on ne s’y résignait 
qu’à grand’peine sous la seule pression des événements, les prêts qui, 
sous leur forme primitive, mais hélas! provisoire, représentaient un 
effort d’entraide internationale, devenaient une occasion de rancœur 
entre les nations lorsqu'ils revêtaient la forme finale de cadeaux rigou- 
reusement involontaires. 


Au total, et pour ne parler que des questions économiques et financières, 
on peut dire que tous les éléments sont réunis pour permettre une unifi- 
cation réelle des pays de l’Europe occidentale. Le retour à une monnaie 
internation «le nous libérera des entraves les plus insupportables et les 
plus artificielles qui, actuellement, paralysent les échanges nécessaires. 
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Le jour où cette unification sera faite, et ce jour-là seulement, l’Europe 
sortira des contraintes que la guerre commencée en 1914 lui a imposées 
en rompant le système monétaire qui faisait sa force ; jusque là, la guerre 
ne sera économiquement pas finie. Et cette solution apportée à une longue 
crise n’emportera pas d’autre abandon de la part des États souverains 
que celui qu’ils acceptaient tous sans le savoir au début du siècle. Car on 
ne peut pas sérieusement parler d’une abdication de souveraineté lors- 
qu’il s’agit seulement, pour les gouvernements, de renoncer au pouvoir 
maléfique de plonger leur pays dans les paradis artificiels les plus troubles 
grâce aux délices mortelles de l’inflation. Ce n’est pas un sacrifice pour 
un Etat plus que pour un individu que de reconnaître que la monnaie 
est une chose en soi, comme le blé ou le charbon ; puisqu'il en faut une, 
l’or est un instrument de paiement inégalable qui vaut mieux que tous 
les pitoyables succédanés qui nous ont été proposés et il doit être à la 
base de la monnaie nouvelle, 

L’Europe unie est possible. Si on veut la faire, on le peut. Mais le 
veut-on vraiment ? Telle est la seule question qui se pose. Et l’opinion 
doit être assurée qu’il n’y a aucun obstacle insurmontable à l’œuvre 
envisagée. Le tout est une question de volonté. C’est le cas de dire, avec 
la certitude de ne pas se tromper : Where is a will, there is a way. 


ED. GISCARD D’ESTAING 
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VI 


Une famille’ ne se réunit généralement qu’à l'heure des repas. Lors- 
qu'une famille s’assied à table, ses membres se rapprochent et 
trouvent pendant quelques instants un centre d’intérêt {commun : qu’y 
at-il à manger? Pendant quelques instants, ils cessent d’être isolés les 
uns des autres et communient autour de la soupe, de la viande et 
des légumes. De cette communion, il est vrai, l’esprit reste à l’écart, 
solitaire et intransigeant. 


Les Whittle se mirent à table au milieu du silence habituel. 

Après quatorze années de mariage, M. Whittle ne-se sentait plus dans 
l'obligation de raconter à sa femme tout ce qui lui était arrivé dans la 
journée, ce qui ne signifiait en aucune manière qu’il se détachât ou se 
désintéressât d’elle. Il aimait à entendre parler des événements ménagers 
survenus en son absence. Il aimait à apprendre que le plombier était 
venu comme il l’avait promis, ou qu’il restait dans la cave huit kilos de 
légumes sur les provisions faites par Amanda l’anaée précédente. Il 
faisait entendre un ricanement compatissant à la nouvelle que la blan- 
chisseuse avait brûlé et troué l’un de leurs draps. Quant à ses propres 
faits et gestes, ils ne lui paraissaient guère dignes de commentaires. 

Lucinda gardait elle aussi le silence, sachant à peine où elle était. Son 


1. Résumé des précédents chapitres. — Robert Whittle, professeur d’histoire 
au collège de Caraway (U.S.A.), mène, auprès de sa femme Amanda et de sa fille 
Lucinda, une vie paisible. Par malheur, l’idée que le monde va bientôt disparaître 
commence un: jour à le tourmenter. Il faut s'attendre à une prochaine fantaisie de 
la bombe atomique. Nous allons tous être désintégrés. Pénétré de ces idées mélanco- 
liques, R. Whittle, en laissant errer son regard sur les visages de ses jeunes élèves, 
est frappé par la beauté de l’une d’entre elles : Pénélope Andrews. À partir de cet 
instant, l’image gracieuse de Pénélope commence à lutter dans son esprit avec le 
pressentiment de la catastrophe prochaine. Autour de lui, personne ne devine les 
préoccupations qui agitent le professeur, pas plus sa propre famille que les Blaney 
— des amis intimes — de vieux amis, des amis qui seraient de tout repos si M. Blaney 
ne pensait un peu trop à Amanda, la femme de M. Whittle. 
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esprit rêveur revivait les derniers moments passés à vagabonder dans la 
rue en compagnie de ses amies Marianne et Hélène. Elle souriait ou sou- 
pirait de temps en temps, sans raison apparente. 

Perplexe, Amanda regarda M. Whittle avec un petit froncement de 
sourcils. Un tel mutisme était insolite, même chez son mari. Les pensées 
de celui-ci, à en juger par son expression absente, paraissaient plus 
lointaines que jamais. Peut-être avait-il trop travaillé; peut-être le 
printemps et le changement de temps étaient-ils seuls responsables. 

— Tu te sens bien, mon chéri? demanda-t-elle. 

— Eh? fit-il, sortant de sa torpeur ; mais oui, bien sûr. Pourquoi ? 

Il lança un coup d’œil autour de la table. 

Rencontrant le regard doucement inquisiteur de son père, Lucinda 
se replia sur elle-même et baissa les yeux vers son assiette. Et voilà! 
Toujours la même chose : elle ne pouvait pas être tranquille une minute, 
Elle s’efforça d’écarter ses parents de son rêve. Vêtue d’une belle jupe- 
ballon et d’un corsage bouffant, elle se faisait escorter par M. Wender 
jusque chez le droguiste ; là ils prenaient un kola-cerise à la crème sous 
l’œil jaloux de Marianne et d'Hélène plantées sur le trottoir d’en face. 
« Excusez-moi, murmurait-elle d’une voix suave ; nous désirons rester 
seuls, Ralph et moi. » 

— Lucinda, dit sa mère, mange tes petits pois. 

— Oh! flûte, dit Lucinda. 

Amanda enveloppa son mari d’un regard de tendre sollicitude. Les 
examens de fin d’année approchaient et la période comportait toujours 
pour les professeurs’ un surcroît de travail. 

— Quoi de neuf? demanda-t-elle. 

M. Whittle branla le chef. 

— Je suis passé au club prendre Alfred, fit-il observer ; le pauvre 
conduit affreusement mal. Je me suis ensuite arrêté chez Euphémie 
Warren. | 

Son visage prit soudain une expression fermée et impénétrable, et 
ses yeux se voilèrent d’indifférence. Il avait remonté le cours de la journée 
et en était arrivé à Pénélope. 

— C’est tout, dit-il. 

Il ne savait pas très bien pourquoi il voulait garder le secret autour de 
la personne de Pénélope. Ce qu’il voulait, en réalité, c’était éviter de 
prendre toute décision à son endroit. Rien ne pourrait arriver tant que 
personne ne serait au courant ; rien de fâcheux pour Amanda ou pour 
lui-même ne pourrait advenir si personne ne soufflait mot. C’étaient 
comme ça, les mots : ça mettait tout en branle ; une pensée, une fois 
formulée, devenait dangereuse. Il fallait pourtant faire quelque chose; 
il y avait là, en tout cas, un problème à résoudre. 

Rien, absolument rien ne s’était passé ; mais s’il disait : « J’ai parlé à 
une jeune fille du nom de Pénélope Andrews », cela équivaudrait à intro- 
duire celle-ci dans son foyer et jamais plus il ne pourrait l’en faire sortir. 
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Pas complètement, du moins. On jette un caillou dans une mare; les 
rides s’effacent bientôt, mais le caillou est toujours là, au fond de la mare. 

Amanda remarqua le mouvement de retrait, l’expression contractée 
et fermée, et soudain, l’espace d’un instant, son cœur cessa de battre 
dans sa poitrine. « Il me cache quelque chose », pensa-t-elle. 

En proie à une légère panique, elle fixa la table pour cacher ses yeux. 

L’attitude de son mari pouvait avoir bien des raisons : un désagrément 
a collège, un ennui avec le docteur Thirkel.. On'lui avait peut-être même 
demandé sa démission. 

Une telle catastrophe était inconcevable ; comment pourrait-elle sup- 
porter de mettre ses parents au courant ? Elle les entendait d’ici : « Nous 
r’en attendions pas moins, diraient-ils, et nous ne sommes pas surpris 
le moins du monde, mais tu peux compter sur notre aide, si besoin est. » 

Jamais! pensa-t-elle avec véhémence ; au grand jamais! Et elle se mit 
à tirer des plans pour se passer de blanchisseuse, déterminant tout ce 
dont elle se passerait jusqu’à ce que Robert eût trouvé une autre situation, 
ce qu’il ne manquerait pas de faire, bien entendu : il était si bon profes- 
sur, disait-on partons. 

— Le directeur m’a chargé de nouveaux cours pour la rentrée pro- 
chaine, dit M. Whittle. Il va falloir que je rassemble tout de suite quelques 
notes. 

Amanda crut un instant s’évanouir de plaisir. 

— Quelle horreur! murmura-t-elle. 

Eh bien, il ne fallait probablement pas chercher plus loin ; son mari 
n'avait pas voulu aborder ce sujet. 

Elle se sentait humble et honteuse. « Pauvre Robert, pensa-t-elle ; 1l 
travaille si dur, et qu’en retire-t-il? Une petite maison mal tenue et une 
femme dépensière. Je n’ai pas vraiment besoin de blanchisseuse ; les 
autres femmes blanchissent bien leur linge elles-mêmes, y compris 
ls draps et les serviettes de toilette. Peut-être pourrais-je tout de même 
faire blanchir les draps. Je devrais peut-être vendre la voiture. Robert 
s’en sert à peine, excepté l’hiver. Mais voilà, elle nous manquerait bien, 
en hiver. et puis l’été, il est parfois bien agréable de pouvoir se déplacer, 
d'aller au lac. Il faudrait peut-être que nous invitions des gens à dîner. 
Euphémie Warren, qui plaît à Robert, bien qu’elle ne me plaise guère 
à moi. Mais, après tout, je la connais si peu. Et puis le docteur Thirkel... 
sil veut bien venir ; mais nous aurions peut-être l’air de vouloir nous 
pousser. » 

— En tout cas, déclara-t-elle, après ça, je peux bien me passer de 
déjeuner. Ce sera toujours autant d’économisé. 

— Et pourquoi faut-il quetute passes de déjeuner ? demanda M. Whittle. 

— Je suis certaine que nous dépensons trop d'argent. Nous devrions 
faire beaucoup plus d'économies. Et d’ailleurs, j ’engraisse. 

— Jamais de la vie, dit M. Whittle. Cela ne te vaut rien de te priver ; 
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tu attrapes toujours un rhume. De plus, ajouta-t-il, je t’aime comme tu es, 
Alfred aussi. 

Amanda leva les yeux, stupéfaite. Alfred? Alfred Blaney? Alfred 
avait-il vraiment dit cela ? Voilà bien la dernière chose au monde à laquelle 
elle se fût attendue. 

— Toi, tu inventes, dit-elle, pour de me faire changer d’avis. 

— Il te considère comme une femme exceptionnelle, dit M. Whittle, 
Il me Pa dit. 

— Allons donc, dit Amanda. 

Exceptionnelle, en vérité. Il n’y avait pas là de quoi tant se réjouir. 
Un nain était exceptionnel, un veau à deux têtes aussi. 

— Qu'est-ce que j’ai donc de si exceptionnel ? demanda-t-elle. 

Fronçant le sourcil, elle regarda sa propre taille qui, libre de tout 
corset, était ronde, ferme et nullement empâtée. 

— Il faudrait que je maigrisse d’au moins trois kilos, dit-elle. 

— La dernière fois, tu es restée deux semaines au lit, lui rappela 
M. Whittle. Avec une pneumonie. 

— Une pneumonie! J’avais de la bronchite. Comme tout le monde 
à ce moment-là. C'était une épidémie. 

M. Whittle poussa un soupir. Il était vain de discuter avec Amanda. 
Elle prononçait des phrases par habitude, ou pour voir quel effet elles 
feraient ; il ne lui restait plus alors qu’à adapter la réalité à ses paroles. 

— Qu’a dit Alfred, au juste? demanda-t-elle, tendant sur ses genoux 
l’étoffe de sa jupe. 

M. Whittle regarda tranquillement sa femme ; il essayait de la voir par 
les yeux de M. Blaney. Mais celui-ci ne rencontrait Amanda que de temps 
à autre et M. Whittle la voyait chaque jour. Ils avaient vécu ensemble 
trop d’années chargées de trop d’expériences communes, habitant la 
même maison, la même chambre. Il y avait entre eux trop d’intimité, 
trop d’affection.même. « C’est par leur nouveauté, pensa-t-il, que les gens 
nous émeuvent et nous blessent » ; quand on est jeune, le monde entier 
reste à explorer. Pour M. Blaney, Amanda était aussi inexplorée que 
l'Afrique. 

— Supposons qu’elle vienne à me quitter, pensa-t-il; à mourir; à 
partir en voyage. Ou tout simplement à se lasser de moi... 

Il se sentit aussitôt envahi, jusqu’à la souffrance, par une immense 
anxiété. Il se rendit compte qu’il ne pouvait vivre sans sa femme et, à l’idée 
qu’il pourrait rester seul et abandonné, il poussa un grognement inarticulé. 

Lui seul était à blâmer d’avoir laissé l’habitude engluer leur existence ; 
il était devenu par sa faute aussi indifférent à sa femme qu’une vieille 
chaussure. Dès lors, quand Alfred disait. Alfred, un étranger. 


Amanda était là à le regarder, un doux sourire aux lèvres ; elle se 
sentait à nouveau prise de pitié pour lui. « Je ne suis pas une trés 
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bonne épouse, à vrai dire, pensa-t-elle ; je ne suis ni très séduisante, ni 
très intéressante. Autant l’admettre. » 

Si encore elle y pouvait quelque chose... 

— As-tu envie de sortir, ce soir? demanda-t-elle timidement. 

Elle n’avait en tête aucun projet précis, mais elle désirait être avec 
lui et aller n’importe où avec lui, fût-ce au cinéma. 

— Il y a un film épatant au Fox Rivertown, déclara Lucinda. C’est 
l’histoire d’une personne qui croit bien qu’elle a tué quelqu’un, mais qui 
n’en est pas très sûre. Il y a un tas de coups de revolver et tout. C’est 
épatant. 

Monsieur et madame Whittle échangèrent un regard de doute. 

— Que joue-t-on à l’Orpheum, ma chérie? demanda madame Whittle. 

— Oh! quelque chose de moche, dit Lucinda. Tu sais bien — de 
l'amour et puis tout ça. 

Par « de l’amour », elle entendait le spectacle de grandes personnes qui 
s’'embrassent, spectacle qui l’avait plus d’une fois embarrassée et gênée. 
Le sentiment qu’elle éprouvait à l’égard de Ralph Wender était aussi 
aérien qu’un papillon ; et c’était bien ainsi. Sur l’écran, elle aimait les 
films de cow-boys et les gens qui tombaient par la fenêtre. 

Les Whittle allèrent à l'Orpheum ; ils s’assirent côte à côte dans l’obs- 
curité, écoutèrent la musique, regardèrent, à dix pieds au-dessus de leur 
tête, le héros et l’héroïne s’insulter, tomber amoureux l’un de l’autre, 
s’épouser, se séparer et finalement se raccommoder. Le film était par- 
faitement invraisemblable, mais il avait coûté plusieurs millions de dol- 
lars. « Je t’aime, disait le héros au son d’un lointain orchestre, je 
t'aime parce que je vois dans tes yeux toute l’âme de la Prairie. » Il était 
censé être une brute finie, toujours prêt à jouer des poings ; mais il était 
beau, tout le monde l’aimait et la poésie n’était pas absente de ses propos. 

Monsieur et madame Whittle se tenaient par la main lorsqu'on ne 
pouvait pas les voir. Bercés par la musique et l’obscurité, en présence 
de souffrances et de joies qu’ils n’étaient pas forcés de partager, mais qui 
leur rappelaient quelque peu les leurs, ils se sentirent un instant envahis 
par les espoirs confus et les doux rêves d’une jeunesse retrouvée. Dans la 
demi-obscurité, M. Whittle regarda le profil de sa femme ; elle lui parut 
aussi secrète et désirable qu’une inconnue ; il trouvait exaltante l’idée 
qu’elle lui appartenait et il lui pressa affectueusement la main. « Il faut 
que nous recommencions ceci souvent », pensa-t-il. 

La figure de l’acteur et celle de l’actrice, agrandies jusqu’au gigantesque, 
se rapprochèrent en un dernier embrassement et le film prit fin. Monsieur 
et madame Whittle, suivis de Lucinda, se trouvèrent bientôt dans le 
couloir. La lumière les éblouit. 

— Bon, dit M. Whittle en s’éclaircissant la voix. 

— Comme panne on ne fait pas mieux, dit Lucinda. 

À ce moment, au seuil du cinéma, M. Whittle aperçut Pénélope Andrews 
au bout du couloir, parmi un groupe de jeunes filles. Il espéra ne pas avoir 
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à lui parler, mais Pénélope se retourna soudain et le vit. Elle devint rouge 
comme une pivoine et bégaya : 

— Oh... hello. 

— Bonsoir, dit M. Whittle. 

Et il passa. 

Toujours suivis de Lucinda, Monsieur et madame Whittle parcoururent 
la rue en silence. Puis Amanda déclara d’un ton détaché : 

— Qui était-ce ? 

— Qui? demanda M. Whittle. 

— La jeune fille à qui tu t’es adressé. 

M. Whittle répondit que ce n’était qu’une de ses élèves. 

— Je vois, dit Amanda. 

Elle resta un moment silencieuse, puis ajouta : 

— Pourquoi a-t-elle rougi en te voyant ? 

M. Whittle se sentit défaillir. 

— Je n’en ai aucune idée, déclara-t-il, et il se mit à siffler en sourdine. 

— Curieux, dit Amanda. Elle était vraiment jolie. 

Elle se retourna pour s’assurer que Lucinda les suivait bien. 

— Comment as-tu dit qu’elle s’appelait ? 

— Miss Andrews, je crois, dit M. Whittle sur le ton de l’indifférence. 

— Tu la connais donc? dit Amanda. 

— Jete l’ai dit : elle est dans ma classe. 

— C'est curieux que tu ne m’aies jamais parlé d’elle, dit Amanda. 

Et, quelques instants après, elle ajouta : 

— Pourquoi rougir de la sorte ? 

Amanda avait parlé d’un ton léger et froid, mais M. Whittle ne s’y laissa 
pas prendre. « Voilà toute la soirée gâchée, pensa-t-il ; mais qu’y faire?» 

— Est-ce que nous nous arrêtons quelque part pour prendre un soda? 
demanda-t-il d’un ton engageant. 

— Je n’en ai pas très envie, merci, dit Amanda. 

Un gémissement s’éleva derrière eux. 

— Oh! m’man! s'était écriée Lucinda. 

Après une pareille séance d’effusion sentimentale. « Vraiment, pensait- 
elle, ce que les parents peuvent être lamentables. » 

— Allez-y donc tous les deux, si vous voulez, dit Amanda. Moi, je 
rentre. 


La solution convenait encore mieux à Lucinda, mais M. Whittle fut 
d’un autre avis. 


— Nous rentrons tous, dit-il; c’est probablement plus raisonnable, 
d’ailleurs. 

Ils firent en silence le chemin qui les séparait encore de leur voiture. 
La paisible nuit était toujours suspendue sur Rivertown ; là-haut dans 
le ciel, les étoiles brillaient, minuscules et embrumées, au-dessus des 
rues vides ; venu de la rive opposée, un vent froid se mit à souffler, 
apportant avec lui l’odeur humide de la rivière. Amanda pensait à la 
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jeune fille du cinéma ; elle pouvait avoir dix-huit ans ; en tout cas pas 
plus de vingt. Elle était en compagnie d’un certain nombre de jeunes filles ; 
l'une d’elles l’avait peut-être taquinée…. 

Amända lança un regard furtif à son mari. Mais oui, il était là, plus très 
jeuné et fatigué... n’ayant à coup sûr rien d’un Roméo. IL n’avait décidé- 
ment plus vingt ans, ce pauvre Robert. 

La jeune fille l’avait cependant regardé bien en face. mais ce n’était 
peut-être qu’une idée. Ils avaient passé un si bon moment ensemble, 
au cinéma. 

Amanda se prit à regretter de n’être pas allée prendre un soda chez 
le droguiste. Mais il ne fallait à aucun prix en convenir. 

— Il est tard, dit-elle à Lucinda. Tu as classe demain. Le film était 
bon, dit-elle à son mari. Je me suis bien amusée. Merci. 

Elle était peut-être dans son tort. Mais elle ne pouvait faire plus. 


VII 


Au cours des quelques jours qui suivirent, aucun événement digne 
d’intérêt ne survint chez les Whittle. M. Whittle fit sa conférence annuelle 
aux dames du Club Saint-Vincent, sous le patronage de la Société de 
Littérature et d'Histoire de Rivertown, à laquelle s’étaient jointes les 
dames patronnesses de l’église de Clark Street. Quelque quatre-vingts 
personnes assistaient à la conférence, y compris miss Euphémie Warren 
et madame Théodore Andrews, la mère de Pénélope. 

La salle de conférence occupait le sous-sol de l’église de Clark Street. 
M. Whittle, debout sur une estrade basse, esquissa pour son auditoire 
un tableau de l’histoire universelle depuis l’origine des temps. Mais le 
temps lui-même, déclara-t-il, était une notion insaisissable : une sorte 
d’arc-en-ciel, qui ne se percevait que dans une direction déterminée et 
disparaissait dès qu’on s’en approchait. 

— Pendant des millions d’années, dit-il, il a existé sur la terre des 
espèces reptiliennes qu'aucun œil humain n’était destiné à contempler. 
Le ptérodactyle, le diplodocus hantèrent les plaines antédiluviennes et 
fouettèrent l’air chargé de vapeurs. Ils étaient tantôt silencieux comme 
le serpent et tantôt poussaient des cris et des rugissements que l'esprit 
ne peut imaginer. L'homme, lui, est un nouveau-venu ; l’apparition de 
l'humanité ne remonte pas à plus de cinq cent mille ans. 

» Il y a dix mille ans, ce continent était habité par une race d’hommes 
dont on ne sait à vrai dire que fort peu de choses. Ils chassaient le bison, 
le chameau, le mammouth et le mastodonte et les tuaient à l’aide de 
flèches fines aux pointes de silex. Ces hommes connaissaient l’usage du 
feu et devaient utiliser une sorte de langage ; ils se garantissaient contre 
le froid en portant des fourrures. Ils étaient capables de pensée. De leurs 
oSsements, on n’a pu trouver trace, mais on a découvert des silex taillés 
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et des vestiges de camps enfouis sous les restes des grands glaciers. I] 
semble donc qu’en quatre cent quatre-vingt-dix mille ans, l’homme se 
soit instruit ; mais dans une faible mesure. 

» D’après la légende, quelques milliers d’années après, il aurait existé 
des cités de boue et de pierres dans le Bassin Méditerranéen. Ces cités 
auraient péri englouties par des soulèvements volcaniques ou par les 
vagues du Déluge. Puis l’histoire proprement dite aurait commencé. Nous 
savons par les premiers hiéroglyphes qu’elle fut une succession ininter- 
rompue de guerres. Ainsi, en partant de l’homme des cavernes, nous en 
arrivons après des milliers d’années aux querelles des nations et à la 
montée des Empires. 

» Il y a deux manières de mesurer le temps : par sa durée théorique 
ou par sa durée réelle, c’est-à-dire soit par le nombre de jours ou d’an- 
nées qu’il couvre, soit par les événements qui le remplissent. L’existence 
d’un éléphant dure largement plus de cent ans, celle d’un éphémère 
moins d’un jour. L’espace de temps considéré constitue dans les deux 
cas un tout, une expérience complète ; il est donc dans les deux cas 
égal et identique. 

» Au cours des derniers siècles, l’histoire semble s’être accélérée. Per- 
mettez-moi de prendre un exemple. La civilisation de Rome ne diffé- 
rait pas sensiblement de celle de l’Égypte. Il a fallu deux mille ans à 
Rome pour se bâtir et à Thèbes pour s’effondrer, mais il en a fallu moins 
de deux cents à la ville de Chicago pour se construire dans les prairies 
mêmes où le buffle allait naguère se vautrer. 

» Prenons un autre exemple. Il y a cinq cents ans, les hommes se ser- 
vaient encore du silex pour allumer leur feu ; leurs armes étaient encore 
la flèche et l’arc. L’aspirine et le caoutchouc appartenaient encore au 
domaine du rêve ; le monde était considéré comme une surface plate. 

» Et les cinquante dernières années ont suffi à l’homme pour apprendre 
à voler! 

» Que d’événements extraordinaires se sont produits au cours de notre 
existence! L’électricité à elle seule a révolutionné le monde : elle a con- 
quis les ténèbres et l’espace. L'homme se déplace à la vitesse du son; 
une goutte de médicament lui suffit à détruire les bactéries les plus redou- 
tées ; il transforme le verre en vêtements, crée de nouveaux fruits et de 
nouvelles fleurs et regarde des images qui se meuvent et parlent. Il 
communique par la parole, en moins d’une seconde, avec les régions les 
plus reculées du globe, et la seule difficulté qu’il puisse craindre est de 
ne pas comprendre le langage de son interlocuteur. Ayant appris enfin 
à désintégrer l’atome, il a découvert le moyen non seulement de se 
détruire lui-même, mais d’anéantir la planète entière avec lui. 

» Sommes-nous donc autorisés à croire que le temps ne peut se mesu- 
rer que par sa durée théorique ou que le dernier siècle ne comp te pas 
davantage — en dépit des événements qui s’y sont produits — que 
toutes les années qui l’ont précédé ? 





L'ÉTOILE DU MATIN 97 


» Je pense que nous devons mesurer le temps en tenant compte de 
son contenu, et je crois que nous avons atteint la fin des temps humains. 

» Ayant appris à nous détruire nous-mêmes, nous n’allons certaine- 
ment pas y manquer. Nous nous querellons pour savoir qui régnera sur 
la planète : nous allons la détruire; nous détruirons nos ennemis en 
même temps que nous-mêmes. Nous allons tous disparaître dans une 
vaste explosion, dans une grande gerbe de lumière blanche, en même 
temps que toute notre science et toutes nos cogitations passées — bref, 
en même temps que toute l’histoire de l’humanité. Dans l’univers entier, 
il n’y aura plus personne pour savoir ce qu'était l’homme. 

» Je suis convaincu que telle est notre destinée ; je ne vois aucun moyen 
d'y échapper et je ne pense pas que nous nous trouvions jamais réunis 
à nouveau. Merci. » 

Cet extraordinaire discours ayant pris fin, ces dames restèrent pétri- 
fées sur leur siège. Elles se levèrent enfin et échangèrent quelques 
remarques indignées. 

— J'ai une toute autre conception des propos constructifs, dit le pré- 
sident du Club Saint-Vincent. 

Et le trésorier de l’Aide aux Dames déclara : 

— Je n’ai pas la moindre idée du sujet qu’il a traité. 

— Prétendre que des hommes vivaient il y a cinq cent mille ans est 
de la folie, fit remarquer une dame, Dieu a créé Adam et Eve au Paradis 
terrestre ; puis sont venus Sodome et Gomorrhe. Je préfère croire à la 
Bible qu’à ce que j’ai entendu ici aujourd’hui. 

— En tout cas, déclara une autre dame, je trouve qu’il est honteux 
de dire que nous allons nous détruire nous-mêmes. Moi, par exemple, 
je n’ai pas la moindre intention de ce genre. Ce que le monde réclame, 
c’est un guide moral, de l’optimisme et du courage. Je suis choquée 
par les idées du professeur Whittle et je plains beaucoup sa femme. 

Sur ces entrefaites, Euphémie Warren s’approcha de M. Whittle et 
lui serra la main en silence. 

— Ce que vous avez dit, déclara-t-elle, m'intéresse beaucoup, et 
j'admire le courage qu’il vous a fallu pour vous exprimer ainsi. Je suis 
de votre avis : il nous faut trouver la corrélation entre ce qui est et ce 
que nous voyons. Venez prendre le thé un de ces jours et je vous mon- 
trerai quelques-unes de mes études dans le domaine de l’abstraction 
formelle, 

M. Whittle rassembla ses papiers et s’apprêta à quitter la salle. Il se 
sentait l’esprit las et vacant, mais se félicitait d’avoir dit ce qu’il fallait. 
« Il est impossible d'amener quelqu'un à penser sérieusement à la fin 
du monde, pensa-t-il, sinon au cours d’un orage. Ou bien on croit en 
Dieu, ou bien on n’y croit pas ; mais il n’y a, en tous cas, qu’une chose 
à faire pour tous les hommes, où qu’ils se trouvent : travailler pour le 
bien commun — il ne faut d’ailleurs pas trop y compter. » 

Mai 1948. 
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Tandis qu’il passait la porte, une dame l’arrêta et lui dit aimable. 
ment : 

— Je suis si contente, professeur Whittle, d’avoir assisté à votre petite 
conférence. Ma fille m’a si souvent parlé de vous. 

— Merci, dit M. Whittle, et il hésita, plissant le front de l’air du 
monsieur qui se demande « si la personne lui a bien été présentée », 
Joignant à ses paroles un sourire encourageant, la dame ajouta : 

— Ma fille suit l’un de vos cours. Je suis madame Andrews... la mère 
de Pénélope. 

— Mais oui, bien sûr, répondit machinalement M. Whittle. 

Il était surpris, et il examina soigneusement madame Andrews. Oui, 
il discernait une certaine ressemblance... Mais la mère n’était pas aussi 
jolie que la fille. Elle n’était qu’une femme entre deux âges. Et oubliant 
qu’il venait de discourir sur l’inanité de la notion de temps, il se dit en 
lui-même que quelques années de plus ou de moins représentaient une 
bien grande différence. 

— Votre fille est en quatrième, dit M. Whittle ; je crois qu’elle s’en 
tire fort bien. 

Madame Andrews acquiesça et ajouta : 

— J'ai trouvé votre conférence si intéressante! 

— Merci, dit à nouveau M. Whittle; puis il s’inclina poliment, fit 
demi-tour et quitta la salle. 

Mais, sur le chemin du retour, il s’immobilisa soudain, fronça les 
sourcils, et ses lèvres contractées émirent un petit sifflement. Qu’avait 
donc dit madame Andrews ? « Ma fille m’a si souvent parlé de vous... » 

Ces paroles avaient été inspirées par les circonstances ; cela était 
évident. Mais enfin, pourquoi madame Andrews les avait-elle pronon- 
cées? Pour le mettre à son aise? Il ne s’était pas senti le moins du 
monde embarrassé. Ou pour établir entre eux un lien plus étroit ? C'était 
bien invraisemblable... Quel besoin y avait-il ?.. 

Eh bien, alors, peut-être que tout n’était pas faux dans ce qu’on 
venait de lui dire. 

Ainsi, Pénélope avait parlé de lui chez elle. 

Mais pourquoi avait-elle fait cela? M. Whittle était déconcerté ; elle 
et lui appartenaient en effet à des mondes aussi différents que le monde 
de la tortue et celui des canards. 

La comparaison était gênante : qu’était-il lui-même, tortue ou canard? 
Ni lun ni l’autre, à vrai dire. Mieux valait se borner à dire que la jeune 
fille n’avait en tête que les préoccupations habituelles de ses camarades. 

Il lui sembla soudain la voir à ses côtés, elle se promenait avec lui sous 
les arbres aux feuilles bruissantes. Il lui sembla entendre Pénélope : 
« Non, vraiment.., disait-elle, quel type vous faites! » Et soudain, il eut 


une impression de froid, de vertige, et il baissa timidement les yeux vers 
le trottoir. 
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Était-ce donc possible? Il se rappelait l’avoir vue rougir lorsqu’elle 
l'avait aperçu... 

« Ma chère enfant, dit-il en lui-même sur un ton paternel ; ma chère 
enfant. » 

Et puis il s’arrêtait court. Après tout, il ne fallait pas porter de juge- 
ments sommaires ; peut-être s’intéressait-elle vraiment à l’histoire. Il 
fallait cependant reconnaître que la supposition était peu vraisem- 
blable. 

Il se demanda ce qu’elle pouvait bien avoir dit de lui chez elle. Trans- 
porté en esprit devant ces parents inconnus qui devaient être à peu près 
de son âge, mais qui cependant lui semblaient être plus vieux que lui, 
il ressentit une certaine gêne. « Je vous assure, leur disait-il gravement, 
la jeunesse et la beauté de votre fille ne sont pas les seules raisons de 
l'intérêt que je lui porte. J’ai tout de même quelque bon sens ; je ne 
suis pas à ce point idiot. » 


VIII 


Mais les événements se précipitèrent. 

Le lendemain matin, au marché, Amanda rencontra la femme du 
pasteur de l’église de Clark Street, madame Burkit. Celle-ci lui fit un 
accueil plutôt frais ; néanmoins, au milieu des boîtes de pêches et d’as- 
perges en conserve, des pots de poudre de café et de beurre de cacahuètes, 
des bocaux de confitures et de nouilles en sauce, et des paquets de qua- 
ker, les deux femmes, manœuvrant chacune sa poussette à provisions, 
discutèrent avec une politesse apparente des difficultés du ménage, du 
printemps tardif, de la venue de l’été et du coût élevé de toute 
chose. 

— Il m'est devenu impossible d’habiller convenablement ma fille, 
dit Amanda ; elle grandit si vite! 

Elle se pencha pour mieux voir un petit bocal de spaghetti à la sauce 
tomate. 

— Et l’amidon! dit-elle avec un soupir. 

— Impossible de donner bonne tournure à ses enfants, dit madame 
Burkit. Il n’y a rien à faire. 

Et elle accompagna cette remarque d’un profond soupir. 

— La manière dont les enfants grandissent actuellement, poursuivit- 
elle, est un véritable scandale. Ils n’ont jamais moins de six pieds de 
haut. Où va le monde? Je voudrais bien le savoir. 

Tiens, mais, ce qu’elle venait de dire lui rappelait quelque chose. 

— Au fait, dit-elle, votre mari a tenu des propos bien étranges, hier. 
Ces dames en ont été pour le moins surprises. 
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Amanda se redressa et dirigea vers madame Burkit un regard inter. 
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rogateur. Des propos étranges ? Que pouvait-il bien avoir dit? Elle res. de 
sentit un petit frisson d’inquiétude. Ar 
— Tiens? murmura-t-elle, s’attendant au pire. essay 
— Toutes ces histoires de fin du monde, dit sévèrement madame Bur. & de-c 
kit ; non, vraiment, madame Whittle! le de 
« Mon Dieu! » pensa Amanda. à cal 
— Ce n’est pas comme si le professeur Whittle s’était exprimé en huit 
termes religieux, poursuivit madame Burkit. Non, non, bien au con- & età 
traire, bien au contraire! dan 
— Robert, dit loyalement Amanda, est très préoccupé de l’avenir de R aim 
l'humanité. et a 
— Il devrait aller plus souvent à l’église, dit madame Burkit. Il ver- en : 
rait Dieu, et son inquiétude en serait soulagée. « 
— Mais, voyez-vous, dit Amanda, mon mari pense que nous-mêmes... I 
Sa phrase tourna court. Placée entre Dieu et M. Whittle, Amanda était D eff 
en proie à une certaine confusion. l : 
— Mon mari a été surpris, déclara madame Burkit en se dirigeant vol 
vers le rayon de limonade, il a été choqué hier par les propos du pro- vol 
fesseur Whittle. Il les qualifie de cyniques, pour ne pas dire plus. Vous Lo 
êtes sûrement trop croyante, madame Whittle, pour admettre que vo 
l’homme est venu au monde sans l’aide de Dieu, comme un simple da 
brugnon. 1 





— Je suis persuadée, dit tristement Amanda, que Robert n’a jamais 








voulu dire que l’homme était venu au monde sans l’aide de Dieu, madame de 
Burkit. 
La femme du pasteur renifla violemment. jo 
— Il fallait entendre cela, dit-elle. lu 
Elle enfonça dans un melon ses doigts longs et fins, puis porta le fruit ir 
à son nez d’un air soupçonneux. el 
— Hum! fit-elle. Mais là n’est pas la question. Ce n’est pas du passé, c 





mais du présent que le docteur Burkit s’inquiète. Il est le pasteur de son 
troupeau. Il a la charge de deux cent soixante-deux âmes chrétiennes, 
sans compter les enfants qui ne sont pas encore baptisés. Il en a ls 
responsabilité. 

Amanda se sentit déprimée, et un peu effrayée. Dans les intonations 
sèches de madame Burkit, elle discernait la condamnation d’une ver- 
tueuse communauté. 

— Je suis persuadée que Robert n’a voulu tenir aucun propos sacri- 
lège, murmura-t-elle faiblement. 

— Il a voulu dire ce qu’il a dit, déclara d’un ton sec madame Burkit; 
il a dit que le monde serait détruit par l’homme, et non par Dieu. Il 
n’y avait pas, que je sache, deux interprétations possibles. 

Rigide, austère et triomphante, elle gagna la caisse. 

— Non, madame Whittle, dit-elle, il se passera bien du temps avant 
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que votre mari soit appelé à parler de nouveau dans Péglise de Clark 
Street. 

Amanda rentra chez elle à bout de nerfs et, tout le reste du jour, 
essaya de noyer ses soucis dans le travail. Elle frotta le parquet du rez- 
de-chaussée et celui du premier étage, nettoya à fond le frigidaire, lava 
le dessus de lit de Lucinda et rangea trois placards. Mais elle ne réussit 
à calmer ni son exaspération, ni son humeur rebelle. Elle avait travaillé 
huit longues années pour se faire une situation à Rivertown, à elle-même 
et à sa famille : huit ans de politesses et de bonnes œuvres, huit ans pen- 
dant lesquels elle avait nettoyé la maison, adressé aux voisins des mots 
aimables, amidonné des robes pour Lucinda, versé à la caisse municipale 
et au fonds des girls-scouts. Et voilà que Robert venait de tout démolir, 
en se gonflant sur son estrade comme la grenouille de la fable... 

« Qu'il aille donc au diable! » pensa-t-elle. 

Les Whittle étaient en danger, elle le savait bien. Elle connaissait en 
effet le genre de communauté où ils vivaient. à vrai dire c’était même 
la seule communauté qu’elle connût. Les gens s’attachaient à vous et 
vous respectaient dans la mesure où vous leur ressembliez — parce que 
vous aviez les mêmes croyances et parliez le même langage qu’eux. 
Lorsque vous agissiez d’une façon qu’ils ne comprenaient pas ou que 
vous disiez des choses qui n'étaient pas de leur goût, ils vous rejetaient 
dans la rue et avaient l’air gêné en vous adressant la parole. Un homme 
n'avait pas le droit de dire tout ce qu’il pensait lorsqu'il était marié 
et avait à sa charge une femme et une fille. Le moins qu’il pût faire était 
de garder ses idées pour lui. | 

À cinq heures, M. Whittle rentra du collège, l'esprit à la dérive. La 
journée avait été chaude et il se sentait fatigué ; il y avait dans le monde, 
lui semblait-il, bien des gens qui étaient faits d’une matière dure et 
inattaquable, comme le verre ou la pierre. Il trouva sa femme, à genoux 
et la figure pleine de poussière, en train de frotter avec obstination le 
carreau de la cuisine. 

— Eh bien, dit-il timidement, faut-il vraiment que tu te charges de 
ce travail ? 

— Il faut bien que quelqu'un le fasse, répondit-elle sèchement. 

La figure de M. Whittle s’allongea et sembla se creuser légèrement. 
Il comprit qu'Amanda était de mauvaise humeur et qu’il y avait de 
lorage dans Pair; il gagna donc doucement son bureau et ferma la 
porte. Quelques instants après, celle-ci s’ouvrait en coup de vent, et 
madame Whittle apparaissait sur le seuil, l’œil enflammé. : 

— Tu trouves cela poli de me claquer la porte au nez? demanda-t-elle. 

M. Whittle avala sa salive, comme on fait dans un ascenseur qui 
descend trop vite. 

— Je n’ai pas claqué la porte, dit-il. Je te demande pardon. 

Et il ajouta à mi-voix : 

— J'ai passé une journée dure. 
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— Ah! oui, fit madame Whittle d’un ton sarcastique ; comme ça, assis 
sur ta chaise. Tiens, je voudrais qu’une fois, une seule fois, tu fasses 

































la moitié de ce que j’ai à faire toute la sainte journée. La cuisine, Je À 
ménage, la lessive. ton fr 
— Lucinda ne peut-elle pas t’aider ? — |] 
— Lucinda va à l’école, répliqua sa femme sur un ton exaspéré: _— 
peut-être l’as-tu oublié? Tu veux que cette enfant n’ait plus une minute Æ pressi 

à elle, je suppose ? | 
— Très bien, dit M. Whittle, si tu as quelque chose à me donner à Et 

faire. Fa 
— Tout est fait, dit-elle froidement. Elle restait là, debout, couvant En 

son ressentiment. L’ennui avec toi, dit-elle, c’est que tu crois être le _ 

seul à avoir du travail. M 
— Ce n’est pas vrai, dit M. Whittle avec lassitude. Je me rends très EL s 

bien compte que tu travailles beaucoup. Le 
— Oui, pour te faire un intérieur confortable. vivre 
— Mais oui, dit M. Whittle, qui commençait cependant à se sentir x 

désorienté et désolé, Moi aussi, je travaille, dit-il doucement. Pour qui L 

crois-tu que je fais tout ceci ? 
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Et, d’un geste vague, il montrait son bureau où s’empilaient livres et Æ à 

papiers. _ 
— Lucinda travaille toute la journée à l’école, dit madame Whittk, 

Tu ne veux donc pas la laisser souffler une minute. | 
— Ce que je veux dire..., commença M. Whittle. a 
— Tu ne pourrais pas être un peu plus raisonnable ? demanda-t-elle. " 
Les yeux de M. Whittle se rétrécirent ; son poing se serra et se des- - 

serra lentement. ” 
— Voyons, dit-il tranquillement, pourquoi ne pas me dire ce qui : 

t'irrite tant ? Tr 
— Je m’en garderais bien, dit madame Whittle avec un rire de mépris. en 
Qu'est-ce qui te fait croire que je suis irritée? Ce n’est pas parce que do 





tu rentres ici comme un forcené et que tu passes dans ta chambre en 
claquant la porte... 

— Je n’ai pas claqué la porte, dit M. Whittle. 

— Tout de même, poursuivit madame Whittle, il est assez découra- 
geant de travailler comme une esclave et de voir ta manière d’agir. 

— Quelle manière d’agir? demanda M. Whittle, 

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu fais un beau raté, je dois 
le reconnaître. 

M. Whittle regarda par la fenêtre de son bureau. Entre sa maison et 
celle du voisin, la petite cour baignait dans l’ombre chaude de cette 
fin d’après-midi. Une mouche, en bourdonnant, vint heurter l’écran de 
toile métallique ; on entendait, dans la rue, des cris confus d’enfants. 
Une brise légère entrait par la fenêtre et soulevait les papiers placés sur 
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Le bureau ; une odeur d’essence venue du garage se mêlait au parfum 
de l'herbe. Et M. Whittle se sentait très las et quelque peu irrité. 

— Un raté? Je ne m’en étais pas tellement rendu compte, dit-il d’un 
ton froid. M 

— Pourquoi te conduis-tu comme un enfant ? s’écria madame Whittle. 

— Non, mais vraiment! s’exclama M. Whittle, tu as peut-être l’im- 
pression de te comporter comme une grande personne. 

— Mais certainement, dit madame Whittle. 

Et elle ajouta, les larmes aux yeux : 

— Et puis, si mes manières te déplaisent, je peux peut-être trouver 
un autre endroit où aller. 

— Oui? demanda M. Whittle. Lequel? 

Madame Whittle n’avait pensé qu’à quitter la pièce. Mais la question 
de son mari lui fit changer son fusil d’épaule. 

_— Nous trouverons sûrement, Lucinda et moi, un endroit où aller 
vivre, dit-elle, puisqu’on ne veut pas de nous ici. 

— Une petite minute, dit M. Whittle. Je n’ai jamais dit... 

— C'est ce que tu voulais dire, en tout cas, dit madame Whittle, qui 
commençait à pleurer. Ce que tu veux, c’est ta liberté ; tu las dit toi- 
même. Tu détestes la vie de famille. 

— Ne sois pas ridicule, dit sèchement M. Whittle. 

— Je ne suis pas ridicule, dit madame Whittle. . 

— Je n’ai jamais rien dit de semblable, dit M. Whittle. 

— Tu n’as pas besoin de le dire, déclara madame Whittle ; cela saute 
aux yeux; tu me hais. Pourquoi ne l’avoues-tu pas? Pourquoi 
mentir ? . 

— Oh! cela suffit, dit M. Whittle, 

— Sois assez gentil pour parler moins fort, s’écria madame Whittle. 
Tu veux peut-être que tout le monde sache à quoi s’en tenir sur ton 
compte ? Non, ce n’est pas la peine de continuer : nous ne nous enten- 
dons plus, c’est tout. Tu t’en tireras bien mieux sans moi; tu le sais 
très bien. Ne te fais pas de bile ; je m’arrangerai. Je trouverai du travail 
quelque part et je te débarrasserai de Lucinda, puisque tu nous hais 
tellement toutes les deux. Tu pourras te ridiculiser à ta guise. Tout le 
monde se moque de toi. Et tu ne t’en aperçois même pas. 

Poussant un gémissement, elle fit volte-face, se précipita hors de la 
pièce et claqua la porte derrière elle. Quelques minutes plus tard, 
M. Whittle se leva de sa chaise. Atterré, il saisit son chapeau et quitta 
la maison. 

En haut, madame Whittle pleurait, la tête dans l’oreiller. Elle ne°se 
rappelait plus rien de ce qu’elle avait dit, mais sentait qu’elle avait par- 

tement raison. Tout était fini entre eux... du moins, jusqu’à ce que 
M. Whittle lui fit des excuses. 
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Les ombres obliques des dernières heures de l’après-midi avaient cédé 






































la place aux bleutés vaporeux de la soiré: ; ceux-ci, à leur tour, avaient le res 
sombré dans l’obscurité nocturne. M. Whittle se traînait, rompu, le long R Au: 
de River Road. Au dessous de lui, il entendait couler la rivière. Les Æ ; ja : 
lumières de la ville brillaient en face de lui. L’atmosphère qui lenvi- Æ 4 n’: 
ronnait était humide, lourde de senteurs d’humus, de bûches pourris Pé 
et de fougères. La lune, dans son deuxièm: quartier, haute sur la voûte Æ ses y 
céleste, chevauchait lOccident, brillante comm: un sou neuf, mais les À et de 
arbres la dissimulaient aux yeux de M. Whittle. droit 

Il avait fait un long détour à travers la campagne et ses jambes étaient pour 
lasses, mais il n’avait cependant pas recouvré la tranquillité d’esprit. Il À lui s 
n’en était pas à sa première querelle avec Amanda, mais cette dernière Æ ange 
dispute lui semblait aussi décisive que déraisonnable. Amanda lui avait T 
dit qu’elle le trouvait absurde et que tel était l’avis général. Cela, il ne À yne 





pouvait l’oublier. Il ne croyait pas, lui, que tel fût l’avis général ; il ne 
croyait pas non plus que sa femmz: eût le droit de lui parler ainsi. 

Il se sentait brimé, outragé; quatorze années de vie en commun 
avaient abouti à cet épouvantable échec. Amanda avait révélé ses senti- 




































ments véritables : elle ne l’aimait plus. Parfait. Eh bien, il poursuivrait I 
son chemin sans elle, et dirait à tous la vérité sur le monde et la vie, E cor 
comme il l’avait fait ce matin-là, devant la Société de Littérature et E la, 
d'Histoire. Qu’elle le quittât donc, puisqu’il n’était qu’un raté. sui 
En réalité, M. Whittle n’était pas convaincu que sa femme le quitte- 
rait, car il la savait profondément attachée à son foyer. Il savait cepen- E As 
dant que l’irréparable était entré dans leur vie et il se sentait seul, frustré, K en 
avide de consolation et d’affection. 
Quand il parvint à l’entrée de la ville il était toujours dans ce pénible 
état d’esprit. Au milieu des coquettes résidences de Haversack Street et 
d’Elmwood Avenue, il avisa un petit mur de pierre sur lequel il s’assit 
un instant pour se reposer. et 
Plus loin, vers la campagne, « Chez Eddie » flamboyait de lumière & ph 
au néon et résonnait de musique. Les serveurs s’affairaient à l’intérieu & t 
de l'établissement. Des voitures s’y arrêtaient, venues de Rivertown et 
même de Yuleville et de Des Plaines. Cependant, et bien qu’il ne fùt & f 
guère que dix heures, un groupe de quatre jeunes gens était déjà sur le 
chemin du retour. ] 





Pénélope Andrews avait passé une mauvaise soirée. Elle s’était arran- 
gée pour sortir avec Marvin Greene, et s’était naturellement attendue 
à passer la soirée entière avec lui. Mais Marvin qui avait une petite 
voiture était passé prendre son camarade Henry Klum, et l’amie d’Henry, 
Gloriana Bast ; il avait fallu, Dieu sait pourquoi, que Gloriana occupât 
le siège avant, près de Marvin, tandis que Pénélope se trouvait reléguée 











L'ÉTOILE DU MATIN 105 


dans le spider aux côtés de Henry Klum. « Chez Eddie », où ils étaient 
allés danser, ç’avait été la même chanson. Marvin avait dansé avec Glo- 
rana et abandonné Pénélope à Henry. Il n’était que trop évident que 
Marvin et Gloriana s’entendaient comme les doigts de la main et que 
ke reste du monde pourrait disparaître sans qu’ils s’en souciassent. 

Aussi Pénélope avait-elle demandé à rentrer de bonne heure chez elle, 
à la grande satisfaction de Henry Klum qui s’ennuyait avec Pénélope 
et n’aimait pas beaucoup la tournure que prenait la soirée. 

Pénélope était maintenant assise dans un coin du spider, et fixait de 
ses yeux fiévreux le morceau de toile noire qui la séparait de Marvin 
et de Gloriana. M. Klum, après avoir, comme à contre-cœur, tenté mala- 
droitement de lui prendre la main, s’était recroquevillé dans son coin 
pour somnoler ; Pénélope, elle, ruminait de sombres pensées. Le vent 
lui soulevait les cheveux, l’air frais lui glaçait le visage et une sourde 
angoisse étreignait SON Cœur. 

Tout était donc fini, entre elle et Marvin. Il était cruel de rompre par 
une belle nuit d’été. Mais la beauté elle-même avait-elle d’autre but 
que d’ajouter à la peine du monde? Au cinéma, par exemple, il y avait 
toujours de la musique quand les gens mouraient. A la pensée qu’elle 
devrait se réveiller le matin le cœur vide d’amour, elle jugea que la vie 
r’était plus supportable. 

Le petit cabriolet regagna Rivertown, l’échappement libre claquant 
comme une volée de pétards, tandis que Marvin et Gloriana, cachés sous 
la capote, chantaient en chœur sur le siège avant de la voiture : « Je ne 
suis qu’un esclave de l’amour ». Pénélope, par bonheur, n’entendait pas. 

Le cabriolet stoppa devant la maison de Pénélope, dans Elmwood 
Avenue ; Pénélope se dégagea du spider. Inutile d’inviter les autres à 
entrer. 

— Bonsoir, dit-elle amèrement ; merci pour la soirée. 

Et elle ajouta avec une feinte désinvolture : 

— À un de ces jours. 

M. Klum fit de la main un geste vague, M. Greene sourit aimablement 
et miss Bast jeta par la portière un regard étonné, comme si elle n’était 
pas très sûre de savoir qui était Pénélope. Puis le cabriolet démarra en 
trombe, la laissant là, seule, au bord des larmes. 

9 se retourna lentement vers la maison. Eh bien, voilà! tout était 

À ce moment, quelqu’un fit entendre dans l’obscurité une toux sèche. 
Pénélope tressaillit et tourna la tête : à quelques pas d’elle, dans l’ombre, 
elle aperçut M. Whittle assis sur son mur. 

Prise d’une crainte soudaine, elle fit un pas vers lui, pour s’assurer 
qu’elle ne s’était pas trompée. : 

— Que faites-vous ici? demanda-t-elle d’un ton rude. 

Elle ne voulait pas être impolie, mais enfin, on l’avait surprise ; elle 
se croyait espionnée. M. Whittle fit un petit geste d’excuse. 
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F — Je ne savais pas que cette maison était la vôtre, dit-il. Je me pro- rss 
menais et je me suis assis pour me reposer. Dem: 
— Oh! dit Pénélope étonnée. Eh bien... a. 
Elle fit encore un pas vers lui; elle craignait d’avoir fait mauvaise M 
impression. ne pi 
— J'ai dû vous prendre pour quelque voleur, dit-elle et elle esquissa @ Elle 
timidement un sourire où elle essaya de faire passer de la cordialité, 4 
Tout à coup, elle se sentit embarrassée, ne sachant plus que faire, B dem: 
— Je crois qu’il vaudrait mieux que je rentre, dit-elle. — 
M. Whittle jeta un regard autour de lui. La rue était paisible et sereine, E 
les pelouses baignées d’ombre et les maisons plongées dans le clair de B déc 
lune comme dans un rêve. Il se sentit tout à coup soulagé de sa lassitude & lon 
et de sa tristesse ; mais il ne voulait pas que Pénélope rentrât chez elle K deu 
et le laissât seul. PF 
— Il n’est pas très tard, dit-il. 1 
Comme c’est curieux, pensait-elle : je ne désire pas rentrer. L'idée bas 
qu’elle pourrait avoir envie de s’asseoir au cldir de lune avec M. Whittle : 
ne, lui avait pas non plus effleuré l’esprit, d’ailleurs. Mais elle était 5 
inquiète et n’imaginait pas ce qu’elle pourrait faire chez elle, sinon | 
penser à Marvin Greene... 
Elle posa la main sur la pierre, qui était humide. Elle n’avait pas besoin de 
de s’y asseoir; elle pouvait tout simplement s’y appuyer quelques | 
minutes. La nuit était bien belle, il fallait l’avouer : peuplée de songes, Sc 
de clartés laiteuses et d’ombres... ue 
D’un mouvement plein de jeunesse et de grâce, Pénélope se hissa sur 
le mur à côté de M. Whittle. : 





— Au fond, je n’ai pas besoin de rentrer tout de suite, dit-elle. 







: * < 2 el 
Puis elle attendit que son compagnon fît quelque remarque intéres- 
sante ou lumineuse. 
M. Whittle ne souffla mot mais sembla soudain se détendre, comme 
si en lui quelque tenaille venait de relâcher son étreinte. Il demeura 
silencieux ; il se souriait tristement à lui-même. La jeune fille ne tourna f 
pas franchement la tête vers lui, mais, voyant qu’il continuait de se taire, c 





elle lui lança un regard de côté. Sous la lune, les traits de son compagnon 
paraissaient tirés et graves. Son visage ne paraissait plus vieilli mais 
affiné par l’expérience et la souffrance. Il avait l’air d’un inconnu. Elle 
se demandait à quoi il pouvait bien penser. 

— Vous devez être content que l’année soit presque finie, dit-elle 
enfin. 

— Content? répéta-t-il. 

Il paraissait surpris, comme si cette idée ne lui était pas encore venue. 

— Et vous? demanda-t-il. 

Il répondit pour elle : 

— Oui, sûrement. Parce que, pour vous, demain a tout autant d’at- 
trait qu’aujourd’hui. 
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Pénélope se pencha en arrière, le menton incliné sur la poitrine. 
Demain? Que demain lui réservait-il de si charmant ? 

— Je voudrais que demain soit passé depuis longtemps, dit-elle. 

M. Whittle, surpris, tourna la tête. Dans-la demi-obscurité, Pénélope 
ne paraissait ni jeune ni vieille, mais semblait sans âge, comme la nuit. 
Elle avait l’air triste et plein de sagesse. 

— Pourquoi voudriez-vous que demain soit passé depuis longtemps ? 
demanda-t-il doucement. 

— Oh! je ne sais pas, dit-elle ; mais c’est comme ça. 

Elle se détourna puis ramena lentement son regard sur lui, d’un air 
déconcerté. Comme c'était étrange d’être ainsi assise à côté de lui dans 
l'ombre. Étrange, parce que tout naturel. Ils étaient là, presque comme 
deux amis. 

— Je ne sais pas, répéta-t-elle, vaguement. 

Une étoile filante, au-dessus des arbres, traversa le ciel de haut en 
bas ; Pénélope en eut le souffle coupé. 

— Oh! s’écria-t-elle, regardez! 

— Avez-vous fait un vœu? demanda-t-il en souriant. 

— J'ai oublié, répondit-elle en hochant la tête ; elle a passé si vite. 

— On prétend que les étoiles filantes portent chance, dit-il; je me 
demande pourquoi. 

Pénélope, au bout d’un moment, se rapprocha un peu de M. Whittle. 
Son amertume s’était dissipée. La douleur était toujours là, mais elle 
semblait avoir changé de nature. Pénélope se sentait fraîche, alerte et 
agitée. Elle s’en étonna, car enfin, elle et lui ne s’étaient encore rien dit. 
Rien dit, et pourtant... J’ai l’impression qu’il me comprendrait, songeait- 
elle, si seulement il prenait conscience de ma présence. 

— Rien ne porte vraiment chance, dit-elle. 

M. Whittle crut la voir frissonner, comme sous l'effet du froid. 

De la présence de Pénélope, il était conscient presque jusqu’à la souf- 
france. Il sentait contre lui la pression légère du bras de la jeune fille 
dont le corps exhalait un vague parfum. 

— Vous n’êtes pas très heureuse, n’est-ce pas? murmura-t-il. 

— Qui l’est? répondit-elle. 

Personne n’est heureux, pensa M. Whittle ; et il se sentait en même 
temps soulagé, à la pensée que Pénélope était malheureuse. Envahi 
soudain par une immense tendresse, il étendit le bras comme pour la 
protéger du froid. 

— Êtes-vous sûre d’avoir assez chaud? demanda-t-il. 

— Oui, dit-elle, fixant sur lui de grands yeux étonnés. Et vous ? | 
Ils se contemplèrent l’un l’autre un long moment sans parler. Pendant 
tout ce temps, qui leur parut d’une durée infinie, ils se regardèrent pro- 
fondément dans les yeux mais n’y virent que le reflet d’eux-mêmes. 
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Presque contre son gré, elle se pencha un peu vers lui, et une mèche 
de cheveux vint caresser le visage de M. Whittle dont la gorge se serra. 

— ]Il se fait tard, dit-il. 

— Ah? murmura-t-elle. 

Pénélope semblait avoir les yeux fermés, comme plongée dans un 
rêve... 

M. Whittle crut sentir dans la nuit un parfum de chèvrefeuille, bien 
qu’il fût encore trop tôt pour que les chèvrefeuilles fussent en fleur, La 
nuit répandait sa douceur sur la terre et sur ces deux êtres assis côte à 
côte. 

— Appuyez-vous contre mon bras, dit-il. 

Pénélope ne répondit pas. Elle se sentit soudain un peu haletante, 
Elle avait parfois ressenti cette impression lorsqu'un événement était sur 
le point de se produire. La nuit se penchait sur elle ; la nuit se penchait 
aussi sur M. Whittle, comme pour les prendre tous deux dans ses bras... 

M. Whittle regarda autour de lui les maisons endormies. 

— Il faut que je m’en aille, dit-il. 

— Vraiment? murmura-t-elle sans bouger ni lever la tête. Je ne sais 
pas. 

— Désirez-vous que je reste ? 

— Je crois, dit-elle. 

Sa petite main, douce et chaude, incurvée comme une feuille, était 
près de celle de son compagnon. Sans qu’aucune décision eût été prise, 
presque malgré eux, leurs doigts se touchèrent, puis s’entrelacèrent. 
Pénélope laissa tomber sa tête sur l’épaule de M. Whittle. 

— On va nous voir, murmura-t-elle. 

— Non, dit-il, et il pensa : « Pourquoi nous occupons-nous tant de 
ce que font les autres? Ils ne pensent pas à nous. chacun de nous est 
seul au monde, pour toujours. Chacun dans sa nuit. » 

— Nous avons tort, murmura-t-elle. 

« Et demain, pensa-t-il ; qui sait de quoi demain sera fait? Qui sait 
même si demain existera ? » 

M. Whittle replia son bras et enlaça la jeune fille. 

— Seul cet instant est clair, dit-il ; seule cette nuit est belle. 

Il attendait là, les yeux baissés vers la jeune fille, et souriait. Comme 
si elle avait senti ce regard, elle leva lentement son visage, bouleversant 
de jeunesse et de tendresse. Et elle sourit à son tour. 

— Que dites-vous? murmura-t-elle, et elle tendit sa bouche vers lui. 

« Qu'est-ce que je fais ? » pensa M. Whittle sans pouvoir réprimer un 
gémissement. | 

Une voiture passa bientôt, inondant le trottoir de la lumière de ses 
phares ; mais M. Whittle n’y prêta aucune attention. 

Pénélope ne remarqua pas non plus la voiture. Elle avait les yeux 
fermés. Ses lèvres entr’ouvertes appelaient un nouveau baiser. Au bout 
d’un moment, elle inclina doucement la tête. « Oui », dit-elle, ignorant 
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œ qu’on lui avait demandé, et ce à quoi elle répondait : oui. Elle savait 

gulement que, quelque part dans la nuit, dans le silence et dans l’air 

fais et doux, son cœur s’était soulagé de l’immense poids qui l’oppres- 

git. Un étranger la tenait dans ses bras ; un étranger qui était l’amour 

même. Elle oublia les désastres de la journée ; elle oublia le lendemain... 
— Oh! vous, murmura-t-elle. Vous! 


X 


Lorsque M. Whittle était sorti de chez lui, il avait laissé Amanda 
pleurant dans sa chambre. Ce n’était pas tellement M. Whittle qui était 
l cause du chagrin d’Amanda, mais bien plutôt son sort à elle. Elle pleu- 
nait de fatigue et de colère. Elle pleurait de n’avoir pas. su très bien 
s'exprimer. Au bout d’un moment, les larmes cessèrent. Elle redescendit 
préparer pour sa famille le repas du soir. M. Whittle était parti. 

Lucinda mit quelque temps à remarquer cette absence. 

— Où est père? demanda-t-elle enfin en jetant autour de la table un 
regard surpris ; il ne rentre pas ? 

— Je ne sais pas, dit Amanda avec indifférence. 

Lucinda se fit une tartine de beurre de cacahuètes qu’elle avala avec 
impétuosité. 

— J'aime bien quand nous sommes seules comme ça, dit-elle ; rien 
que nous deux. 

— C’est vrai, ma chérie? demanda Amanda, adressant à sa fille un 
sourire pitoyable. 

— Oui, rien que nous, les femmes, dit Lucinda. 

Elle lança vers sa mère un regard méditatif; la soirée s ’annonçait 
comme pleine de possibilités ; le tout était de savoir les mettre à profit. 

— Mère. commença-t-elle. 

— Oui, Lucinda ? 

— Père était-il aussi vieux que Marvin Greene quand il s’est marié ? 

— Plus vieux, dit Amanda. Mais oui, bien plus vieux! 

— Marianne sait danser la rumba, dit Lucinda. C’est Marvin qui le 
lui a appris. Est-ce que je peux aller chez lui ce soir après le dîner? 
poursuivit-elle, penchée sur sa chaise dans une attitude de supplication. 

— Pas ce soir, dit Amanda. Je veux que tu restes ici, avec moi. 

— Bon, allons au cinéma, alors. 

— Non, ma chérie, dit Amanda. J’ai du travail. 

Lucinda grimaça de désespoir. 

— Oh! flûte, s’écria-t-elle, il n’y a jamais moyen de s’amuser. 

Et elle ajouta : : 


— Je ne vois pas à quoi cela sert d’être mariée, si l’on doit travailler 
tout le temps. 


— Tu verras ça un jour, dit Amanda ; quand tu seras vieille. 
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— Je ne serai jamais vieille, s’écria Lucinda. Je mourrai à vingt-cinq 
ans. D’ailleurs, conclut-elle, père dit que nous allons tous sauter, de 
toute façon. 


« Lucinda elle-même se souvient de ces balivernes », songea Amanda, 
Mais il y avait bien des manières de sauter. Pour la dixième fois, elle se 
prit à regretter d’avoir baissé pavillon lors de sa discussion avec Robert, 

Après avoir aidé sa mère à faire la vaisselle, lu les « comics », téléphoné 
à Hélène, tait ses devoirs et utilisé cinq feuilles de papier à dessiner le 
portrait de Ralph Wender, — portrait qui s’obstinait à ressembler à une 
théière — Lucinda alla se coucher. Amanda prit alors son ouvrage et 
gagna le bureau de M. Whittle. Elle essayait de ne pas se tourmenter, 
Ce n’était pas du tout dans les manières de Robert de s’en aller ainsi. 
ou de rester dehors si longtemps. Il devait être bien en colère pour ne 
pas même rentrer dîner. Elle avait eu raison, bien sûr ; on n’avait pas 
besoin de se ridiculiser devant tout le monde, surtout quand on avait 
une femme et une fille, une fille qui allait à l’école et faisait partie des 
girls-scouts. Il était vraiment décourageant de lutter pour se faire une 
place dans une communauté et de voir toute son œuvre tourner en eau 
de boudin. L’expression n’était pas tout à fait satisfaisante mais c’était 
à peu près cela qu’elle voulait dire... 

« Pourtant, se disait-elle, je n’aurais peut-être pas dû lui parler si dure- 
ment. » En toute sincérité, elle devait reconnaître qu’il avait fait de son 
mieux. Ce n’était pas sa faute à lui, s’ils étaient pauvres. et il y en avait 
de plus pauvres qu’eux, à y bien regarder. Et après tout, à supposer 
qu’ils n’eussent pas eu autant d’argent que les Blaney, qu’y avait-il de 

si terrible à cela? Bien des gens étaient dans ce cas, et appartenaient 
tout de même au club Saint-Vincent et au groupement des Filles de la 
Révolution américaine. 

Lucinda était beaucoup trop jeune pour comprendre les problèmes 
matrimoniaux et c'était perdre sa peine que d’essayer de les lui expli- 
quer. Il y avait bien des choses, d’ailleurs, qu’il était impossible d’expli- 
quer à une enfant de douze ans ; matériellement impossible. Quant au 
reste. eh bien, c’était évidemment affaire de travail ; un travail dur, mais 
qui valait la peine. Elle n’avait, de toute sa vie, désiré qu’une chose : que 
sa maison fût préservée de tout malheur et bien tenue. Elle souhaitait 
qu’on lui accordât aussi un peu d’admiration de temps en temps pour 
maintenir son moral. On, c’était son mari, naturellement... ou quelqu'un. 


” Ses parents à elle n’avaient jamais eu grande considération pour Robert, 
mais ils se trompaient : Robert était travailleur et d’une remarquable 
intelligence. Il méritait mieux qu’Amanda. C’étaient tout de même des 
ménages comme le leur qui représentaient les assises de la nation; 
Amanda n’avait peut-être jamais appris à danser la rumba, mais elle savait 
faire les biscuits, repasser une chemise et c’était plus que sa mère n’avait 
jamais su faire. Sa mère. et la moitié des membres de la Société de 






























































































































L'ÉTOILE DU MATIN 411 


Littérature et d'Histoire. Et plus que ne saurait faire Lucinda plus tard, 
selon toute probabilité. 

« On n’est pas jeune très longtemps, pensait-elle ; et quand c’est fini, 
c’est fini. » Elle ne pouvait supporter les gens qui voulaient à tout prix 
que la vie ne fût qu’une succession de parties de plaisir, de soirées au 
cinéma. ou de promenades en voiture dans la campagne... 

On voyait bien des accidents, sur les routes, de nos jours. Soudain 
prise d'inquiétude, Amanda sentit son aiguille trembler entre ses doigts. 
Elle leva la tête. Et si quelque mésaventure était arrivée à Robert, pen- 
dant qu’il errait dans la nuit ?.. 

Jamais Robert ne s’était absenté si longtemps. Généralement, il faisait 
le tour de deux ou trois pâtés de maisons, puis rentrait sans avoir parlé 
à personne. 

Soudain, elle le vit étendu sur le trottoir, écrasé et rendant un dernier 
soupir. La faute en était à elle, Amanda; elle avait chassé son mari. 

Maintenant follement inquiète, elle saisit le récepteur du téléphone 
pour appeler le poste de police. Mais elle se ravisa et décida d’appeler 
plutôt monsieur et madame Blaney. 

— Puis-je passer vous voir un petit instant? demanda-t-elle ; si vous 
n'êtes pas trop occupés, bien entendu. 

Elle ferait juste un saut, pensait-elle, et rentrerait tout de suite ; peut- 
être alors Robert serait-il de retour. 

Les Blaney furent enchantés de la voir. Ils lui offrirent de la limonade 
et s’étonnèrent de lui voir préférer le whisky. 

— Je me sens bien seule ce soir, déclara-t-elle en guise d’excuse ; 
Robert travaille. 

Elle regarda autour d’elle, un sourire humble sur les lèvres, avec l’air 
de dire : quel bonheur d’avoir pour mari un banquier et non un homme 
de génie! 

Madame Blaney exprima sa sympathie par un gloussement. 

— Il ne faut pas laisser Robert trop travailler, dit-elle, surtout pen- 
dant ces premières chaleurs. 

— Non, bien sûr, dit M. Blaney en rentrant les coins de sa bouche 
comme il avait coutume de faire à la banque lorsqu'il étudiait un inté- 
ressant paquet de titres. « Vous êtes donc seule », pensa-t-il. 

Et, bien que sur ses gardes, il se sentit tout à coup de bonne humeur. 

— Toujours au travail, jamais d’amusement, dit-il. Ah! Ah! 

Puis il regarda tristement sa femme qui cousait avec ardeur. 

— Je dis toujours à Alfred de ne pas trop travailler, déclara madame 
Blaney. N'est-ce pas, Alfred ? 

— Oui, enfin, dit avec complaisance M. Blaney qui aimait à passer 
pour un bourreau de travail et laissait croire que, sans lui, tout irait de 


travers. Nous avons nos petites notes à payer, ajouta-t-il en lançant vers 
Amanda un clin d’œil jovial. 
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— Ce n’est pas l’argent qui inquiète Robert, dit Amanda, ce sont les 
examens. 


— Ils vont être bientôt finis, dit M. Blaney. 

Amanda but une longue gorgée. Bientôt finis? pensa Amanda. On ne 
pouvait dire cela de rien. Les choses recommençaient toujours et tou- 
jours. Allez donc parler aux gens de vous-même! Chacun de nous est 
seul, tout seul... 

— Depuis la mi-avril, dit madame Blaney, il m’a été impossible de 
me procurer du fil n° 50. Ce qu’il m’en reste durera, à peine, jusqu’à 
la fin du mois. 


— Je ne m'occupe pas de la grosseur, dit Amanda, du moment que 
la couleur est assortie. 

— Après tout, vous avez peut-être raison, dit madame Blaney. Mais 
moi, j'aime faire les choses comme il faut. 

Un instant, réfléchissant la lumière de la lampe, l’aiguille brilla. 

— Comme il faut, répéta-t-elle, même si cela ne doit pas se voir. 

Oui, pensa Amanda ; si seulement on pouvait faire tout comme il faut. 
Mais comment s’y prendre? voilà le problème. 

— J'ai l’impression de ne jamais avoir le temps, dit-elle. 

— On a toujours le temps quand on le veut bien, dit madame Blaney. 
Enfin! A chacun sa manière, comme je dis toujours. N'est-ce pas, 
Alfred ? 

— Mais bien sûr, dit M. Blaney d’un ton enjoué. À chacun sa manière. 

— Il faut de tout pour faire un monde, dit Amanda. 

— Les gens ne sont jamais d’accord sur rien, dit M. Blaney. 

Madame Blaney déposa son ouvrage sur ses genoux et fit une remarque 
totalement inattendue. . 

— Eh bien! je ne sais pas trop, dit-elle d’un ton doux. Quand on a 
vécu avec quelqu'un aussi longtemps qu’Alfred et moi avons vécu 
ensemble, les points de vue finissent par ne plus guère différer. 

Madame Blaney, dont le visage exprimait une quiétude profonde, gar- 
dait le regard fixé droit devant elle. 

— Et tout compte fait, dit-elle, qu’on fasse l’addition de bas en haut 
ou de haut en bas, le résultat est le même. 

Elle reprit son ouvrage. 

— À mon avis, conclut-elle, c’est une des choses qu’on a le plus de 

/ mal à se mettre dans la tête. 

Amanda leva le nez de son verre et contempla cet intérieur confor- 
table, Il faisaitsi calme et si bon chez les Blaney! Ces gens s’entendaient 
si bien entre eux : rien ne suscitait de querelle. Ruth Blaney, pensa-t-elle, 
est foncièrement bonne... 

Amanda était tout à fait rassérénée. Elle ne savait plus très bien à 
quel sujet Robert et elle s'étaient querellés. Ses souvenirs se pérdaient 
dans une sorte de brume. Y avait-il même eu dispute? peut-être pas. 
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Prise d’une soudaine envie de rentrer chez elle et de revoir Robert, elle 
vida son verre, Ët s’écria : 

— Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. 

M. Blaney avait témoigné à Amanda un tendre intérêt. Il essayait 
d'imaginer le corps qui se cachait sous ce corsage — les épaules rondes 
et blanches, le petit creux au-dessous du cou. Il avait borné là ses efforts, 
pour des raisons de délicatesse d’abord, et puis parce qu’il ne voulait 
pas s’énerver. 

— Je vous reconduis chez vous, dit-il. La marche me fera du bien. 

Dehors, l'air était doux. Amanda se sentit tout à coup moins pressée. 
Elle prenait plaisir à marcher doucement dans la rue. L'ombre des feuilles 
traversées par les rayons de la lune dessinait sur le sol des broderies 
délicates. Elle aimait à sentir auprès d’elle M. Blaney attentif à lui plaire. 
Une ou deux fois, son compagnon lui prit le bras pour l’aider à franchir 
une marche de trottoir, aide superflue, mais qu’elle accepta avec plaisir. 

— Ruth est la gentillesse même, dit-elle. Et puis, comme elle est 
jolie! 

M. Blaney en convint. 

— Ruth est une femme sérieuse, dit-il ; l’épine dorsale du pays! 

Mais en cet instant ce n’était pas seulement aux épines dorsales 
qu’il songeait. 

— Vous avez été très heureux ensemble, n’est-ce pas? dit Amanda 
d'un air d’envie. Que de belles années! 

— Mais oui, c’est vrai, dit M. Blaney. 

Puis il ajouta brièvement : 

— Ruth est une femme de premier ordre. 

— C'est ce que je voulais dire, répliqua Amanda, qui, au fond, n’était 
pas très fixée sur ce qu’elle avait vraiment voulu dire. 

Il lui fallait pour parler déployer un peu plus d’énergie que de cou- 
tume, Ses jambes lui semblaient lourdes ; peut-être avait-elle trop rapi- 
dement vidé son verre ; elle se sentait pourtant à l’aise, heureuse même... 

— Vous avez été gentille de venir nous voir ce soir, dit M. Blaney. 
Il faudra revenir plus souvent. 

— Oh! l’idée m’en est venue, dit Amanda. 

Puis elle ajouta, comme surprise par une découverte soudaine : 

— J'étais toute seule. 

M. Blaney poussa un profond soupir et pressa doucement le bras de 
sa compagne. 

— Vous ne devriez jamais être seule, dit-il. Je ne vous laisserais jamais 
seule si vous m’apparteniez. 

Cette remarque, on ne sait pourquoi, amusa Amanda. 

— Désolée, dit-elle ; j’appartiens à Robert. 

— Je sais, dit gravement M. Blaney. 

Puis il ajouta d’un ton solennel : 

— Sait-il apprécier ce qu’il a? 
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— Sans doute, dit Amanda d’un ton incertain. Ce qu’il a, ajouta-t-elle 
quelques instants après ; et qu’a-t-il donc ? 

— Vous, dit tendrement M. Blaney. 

— Sans doute, dit Amanda. 

Puis, après un court silence, elle ajouta : 

— Je n’en sais trop rien. 

Elle s’aperçut qu’ils avaient ralenti l’allure et que M. Blaney, qui hi 
avait pris le bras, avait oublié de le lui lâcher. Détail sans importance ; 
elle ne sentait en elle aucune hâte. Si Robert était rentré, il l’attendrait ; 
èlle l’avait bien attendu, elle. Après tout, lequel des deux était parti en 
claquant la porte ?.. 

Frissonnante, elle poussa un profond soupir. 

— Eh bien, voilà, dit-elle. 

— Qu'est-ce qu’il y a? demanda M. Blaney. 

— Rien, répondit-elle. C’est que... les choses semblent s’embrouiller, 
par moments. 

— C’est bien vrai, répliqua M. Blaney, dont la main sembla trembler 
un peu sur le bras d’Amanda. Il est difficile parfois de s’y reconnaître. 

— Nous nous aimons beaucoup, Robert et moi, dit Amanda. Jamais 
je ne voudrais lui faire de mal. 

Elle leva vers le visage de M. Blaney un regard amical et déconcerté. 

— Vous voyez? dit-elle. 

Amanda était presque chez elle ; les deux amis ralentirent le pas. 

— Jamais je ne voudrais faire quoi que ce soit, dit-elle, qui. qui. 
qui le fasse souffrir, conclut-elle. 

— Non, bien sûr, dit M. Blaney, la voix rauque. 

Tournant les yeux vers M. Blaney, Amanda s’aperçut que le visage 
de son compagnon, visage grave et consciencieux, était altéré par une 
secrète émotion ; elle revit en pensée la paisible et confortable maison 
Blaney, auréolée de calme et de dignité. Elle revit l’épouse tranquille et 
respectable, imagina les succès de Blaney dans son métier. Tout compte 
fait, pensa-t-elle, Le résultat est le même, qu’on fasse l’addition de bas en 
haut ou de haut en bas. Oui, mais. était-ce si vrai que cela? Amanda 
baissa la tête, puis soudain, sans raison apparente, elle se mit à pleurer. 

— Voyons, voyons, dit M. Blaney, au comble de l’ahurissement ; que 
se passe-t-il ? 

— Je n’en sais rien, murmura-t-elle. 

À demi effaré de sa propre audace et le geste incertain, M. Blaney 
entoura de son bras sa compagne et lui caressa l’épaule. 

— Qu’avez-vous? demanda-t-il. 

Il avait la gorge sèche et la voix tremblante. 

Amanda hocha la tête. 

— Rien, dit-elle. 

Elle n’aurait su s’ exprimer, trouver les mots convenables. Elle avait 
tant à dire. l’impression de n’être plus jeune, le passé englouti. Les 
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belles années s’étaient enfuies on ne savait où... L’avenir était devenu 
menaçant et n’offrait plus que des perspectives sèches et hostiles. Elle 
s'était disputée avec Robert. Personne ne l’aimait plus. Comment dirait- 
elle sa honte ?.. 

Elle savait, au fond de son cœur, que rien de tout cela n’était vrai. 
La fuite de la jeunesse, c’était le sort commun ; l’avenir serait ce qu’elle 
le ferait. Il ne dépendait que d’elle de répandre l’amour.. Ils s’étaient 
disputés, Robert et elle : à qui la faute ? 

— Gardez-moi un peu contre vous, murmura-t-elle. 

Ils étaient debout devant la maison, près d’un lampadaire. Elle avait 
la tête sur sa poitrine. Il la tenait gauchement embrassée. M. Blaney 
ne savait que dire ; maintenant que ses espoirs s’étaient réalisés, il était 
désorienté, perdu dans une inquiétude enivrante. Il sentit l’une de ses 
jambes s’engourdir et porta tout son poids sur l’autre. 

— Chère Amanda, dit-il, chère Amanda. 

Amanda leva vers lui des yeux humides de larmes et un sourire 
affigé. 

— Je m'excuse, dit-elle. | 

Puis elle tendit les bras, prit dans ses mains le visage de M. Blaney 
et l’approcha du sien. 

— Vous êtes gentil, dit-elle, et elle l’embrassa. 

Ce fut à ce moment que M. Whittle, qui rentrait lentement chez lui 


comme dans un rêve, l’esprit tantôt vide de toute pensée, tantôt rempli 
d’une joie ineffable, puis assailli de remords et de sombres pressentiments, 
tourna le coin de la rue et les vit. 


LE 


XI 


La secousse fut terrible, 

M. Whittle ne vit pas Amanda rentrer en courant dans la maison ; 
il n’attendit pas que M. Blaney, après un moment de rêverie respec- 
tueuse, eût repris d’un pas alerte le chemin de sa maison. Il fit demi- 
tour et partit, hébété, dans la direction de River Road. 

Il ne réussissait pas à comprendre ce qui lui était arrivé. Quelques 
minutes auparavant, il était encore un homme comme les autres, tantôt 
heureux, tantôt inquiet, mais prêt à prendre ses responsabilités, maître 
de la situation ; et voilà que, en un instant, il avait tout perdu, son foyer 
et sa liberté d’esprit. Sa femme le trompait avec le vice-président d’une 
banque. 

M. Whittle n’aurait pas cru qu’on pôt éprouver une telle angoisse. 
Il se sentait perdu, abandonné, sous la menace des plus effroyables 
accidents. Comment lui serait-il possible de continuer à vivre? L’avenir 
se referma sur lui comme une muraille — un avenir incertain où per- 
sonne ne serait plus là pour lui préparer son petit déjeuner du matin 
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et lui prendre sa température s’il était malade. Il avait l’impression de ne 
plus pouvoir respirer, et, bien qu’il se sentît enveloppé d’un froid de 
glace, il était trempé de sueur. Il repensa à tout ce que, jour après jour, 
Amanda avait fait pour lui : ses attentions, ses efforts, ses gentillesses. 
À présent, il ne devrait plus compter que sur lui-même. 

Il comprenait, en effet, qu’ils n’avaient plus qu’à se quitter. La res- 
ponsabilité. de leur séparation, c'était Amanda qui devrait la porter. I] 
ne la blâmait pas, mais l'angoisse était toujours là et la sensation d’être 
perdu, seul au monde. Je suis un raté, se dit-il : tandis que je me plon- 
geais dans le passé, quelqu’un d’autre me prenait ma femme ; tandis 
que je rêvais aux grands empires du monde, je perdais le mien. 

Il ne pouvait comprendre pourquoi sa femme avait choisi Alfred 
Blaney, qui était plus vieux que lui et n’avait pas d’attrait physique. 
Puis il se rappela que M. Blaney était un homme riche ; il en fut à la 
fois choqué et obscurément réconforté. Je ne dois pas m’en prendre à 
moi-même, pensa-t-il, mais au système économique... 

Maintenant qu’il avait perdu sa femme, elle lui paraissait infiniment 
plus séduisante et désirable. Elle n’avait jamais eu son égale, pensait-il ; 
elle était si bonne ménagère. Aucun travail ne la rebutait. Mais tout 
irait à un autre, maintenant ; un autre en aurait le bénéfice. Elle n’était 
plus sienne. Elle appartenait au monde, elle s’appartenait à elle-même... 

Il l’imagina libre et heureuse, la figure éclairée d’un gracieux sourire, 
s’amusant en compagnie de M. Blaney ou de quelque autre personne 
plus séduisante encore. Elle ne pensait pas du tout à lui. Écoute, avait-il 
envie de lui crier, j’ai peur. je suis très malheureux. Ne me laisse pas 
ainsi. 

Il était trop tard ; elle l’avait déjà quitté. 

Il baissa la tête. Me voilà vraiment seul, pensa-t-il. Il y avait Péné- 
lope, bien entendu, mais il n’était pas encore prêt à penser à Pénélope. 
Ce qui lui apparaissait le plus clairement, c'était qu’il n’avait jamais eu 
lintention de quitter Amanda, ou de se rendre coupable envers elle 
d’aucune grave infidélité. 

D'ailleurs, personne ne l’avait vu. 

Mais lui avait vu Amanda et Alfred Blaney. À la pensée que cette 
femme qu’il connaissait si bien, dont la voix, le parfum, la chevelure 
lui étaient si familiers, s’était fiévreuscment blottie dans les bras d’un 
autre homme, il se sentit submergé d’une vague de dégoût et de déses- 
poir ; au souvenir du geste tendre qu’avait fait Amanda pour étreindre 
M. Blaney, il laissa échapper un grognement. - 

— J'aimerais mieux être mort, s’exclama-t-il. 

Puis, comme un coup de tonnerre, lui vint l’idée qu’en tout état de 
cause, il serait bientôt mort, ccmme Amanda elle-même et M. Blaney. 
Et il s’étonna de n’en pas éprouver une consolation plus grande. 

Il était sûr, en effet, de désirer la mort pour lui-même et pour tout 
le monde : être anéanti, cesser d’exister, n’être plus qu’une vapeur flot- 
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tant parmi les étoiles dans l’espace infini, sans trace d’identité, sans 
avenir ni nom, sans honte ni douleur... 

Une fois de plus, comme il l’avait fait plus tôt dans la soirée, il leva 
les yeux vers la nuit claire et fraîche de rosée ; la lune était presque entiè- 
rement dissimulée derrière un banc de nuages noirs. 

— Que tout ceci finisse, dit-il, et que l’humanité se trouve libérée de 
son destin, qui n’est que souffrance et destruction. 

La lune sombra derrière la frange argentée du banc de nuages som- 
bres, et le vent fraîchit. La terre s’enveloppa de silence ; le vent tomba, 
les étoiles s’obscurcirent et un éclair brilla dans le lointain. Parmi les 
fougères humides qui dominaient la rivière, dont il entendait le clapo- 
tement, M. Whittle s’assit. Une odeur de bois et de champignon pourris, 
de mousse et d’eau flottait autour de lui. | 

Que de mondes perdus dans le vide, pensa-t-il, de mondes parmi 
lesquels le nôtre n’est que le plus petit et le plus insignifiant. Pourtant, 
sur cette terre, il existe un animal appelé homm:, qui a une épine dorsale 
deux bras, des mains munies chacune de cinq doigts, dont l’un, le pouce, 
est d’une valeur inappréciable. L’homme fut fait, dit-on, à l’image de 
Dieu ; aussi n’est-il pas surprenant que nous adorions un Être qui a 
deux pouces, deux yeux et une barbe. Mais supposons que, sur quelque 
planète gravitant autour d’une petite étoile, dans un petit monde perdu 
au sein des innombrables mondes de la Voie Lactée, il existe des êtres 
à tête de cafard et à corps de sirènes. alors, que faudrait-il penser ? 

— Hein, dit-il, levant les yeux au ciel, que trouves-tu à répondre à 
cela ? 

Immédiatement une image de Dieu prit forme, dans l’air, au-dessus 
de la tête de M. Whittle, du côté où l’orage approchait. Dieu, qui ressem- 
blait légèrement au docteur Thirkel, du haut de son banc de nuages, 
abaissa son regard sur sa créature. 

— Je revêts de multiples formes, dit Dieu; Je suis tour à tour feu, 
air, cours d’eau, soleil, viande, vin, silence et ombre. Imagines-tu donc 
que Je ms: contenterais de vous ressembler, à M. Blaney et à toi ? 

— Non, sans doute, dit humblement M. Whittle. 

Mais, loyal, il ajouta : 

— Amanda est belle. 


— Pas aux yeux d’une mante aquatique, dit Dieu. La Beauté n’existe 
que dans l’œil de celui qui regarde ; Moi aussi. 

— Pourtant, dit M. Whittle, qui s’entêtait, il y a bien de la beauté dans 
l'humanité, et si Tu dois nous détruire, je voudrais que, quelque part 
dans l’univers, Tu laisses un souvenir de nous. 

— La vérité, dit Dieu, l’air songeur, c’est que je n’ai pas la moindre 
envie de vous détruire. Je suis plus soucieux que toi de l’avenir de 
l'humanité. J'aime cette Terre, ses champs et ses prairies, ses m2rs 
assombries par le vent, ses arbres et ses fleurs. 
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» J'avais l'espoir que l’homme ne découvrirait jamais le secret de sa 
destruction, et c’est pourquoi J’ai défendu à Adam de manger le fruit 
de l’Arbre de Science. Je savais que la connaissance ne lui vaudrait 
rien, mais il n’a pas voulu M’écouter. » 

Sur ce, Dieu poussa un profond soupir. 

— S'il doit en être ainsi, dit M. Whittle, soit! Mais c’est cette attente 
qui me déplaît ; pourquoi ne pas en finir? 

— Ne Me mets pas ainsi le couteau sur la gorge, dit Dieu. Je cherche 
un moyen d’en sortir. 

— Il n’y a pas moyen d’en sortir, dit M. Whittle. Amanda m’a quittée, 

Venue d’au delà de la rivière, une rafale de vent vint assaillir M. Whittle, 
un éclair aveuglant illumina le ciel, accompagné d’un coup de tonnerre 
assourdissant. M. Whittle tendit le visage à la pluie ; il exposa son âme 
nue à l’éclair qui répandait une lueur terrible du haut en bas de la vallée, 

— Ce n’est pas ma faute, s’exclama-t-il, si je suis né pour aimer la 
beauté, pour vieillir et mourir. On ne saurait me reprocher les élans 
de mon cœur ni les appétits de mon esprit, la soif d’allégresse ni le désir 
de bonheur. On ne doit pas non plus me demander compte de la souf- 
france que je me suis trouvé contraint d’imposer aux autres ou que 
j'ai moi-même subie, car tout aurait pu tourner différemment et avec 
moins de désordre. Je suis innocent ; ma destruction est injustifiée et 
n’a aucun rapport avec mes actes. 

Un dernier craquement vint déchirer l’air assourdi, et Dieu parla; 
comme toujours, Il avait le dernier mot. 

— Balivernes, dit-Il. 


XII 


Le monde ne prit pas fin cette nuit-là ; l’orage alla porter ses rumeurs 
plus à l'Est, au-dessus de Yuleville et de Prairie Falls. Le lendemain 
matin, le soleil se leva sur Rivertown, étincela sur les trottoirs mouillés 
et sur les pousses vertes des feuilles, sombres de l’averse nocturne. 

Dans la chambre de Pénélope, les rideaux suisses à pois ondulaient 
doucement, agités par une fraîche brise matinale ; les rouges-gorges chan- 
taient sur la pelouse, et le doigt d’or d’un rayon de lumière vint effleurer 
la joue de la dormeuse, rose et tiède sur l’oreiller. Pénélope poussa un 
soupir, puis sourit. Elle ouvrit alors les yeux et resta un moment immo- 
bile à contempler le plafond. 

La jeune fille ne savait pas très bien où elle en était et se demanda 
pendant quelque temps si elle devait être heureuse ou triste. Tel celui qui 
reprend connaissance à la suite d’un accident ou d’une opération, elle 
explora ses sentiments avec précaution. 

Mais elle ne découvrit rien en elle-même, sinon une sensation de 
santé, une somnolence matinale et l’envie de prendre son petit déjeuner. 
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Dans un bâillement, elle se leva et gagna la fenêtre. Elle huma l’air 
lavé par la pluie et la chaude senteur estivale d’herbe humide et de 
terre saturée d’eau ; ce fut à ce moment précis qu’elle se sentit parcourue 
d’un premier frisson à l’idée de revoir M. Whittle. 

Les événements de la nuit, sortis tout à coup de la brume douillette 
du sommeil, lui revinrent à la mémoire. Comme c’était bizarre... rien 
n'aurait pu se passer de plus inattendu, de plus invraisemblable. Pour- 
tant, les faits étaient là, incontestables. Et quel avait été, son partenaire ? 
M. Whittle. M. Whittle qui, de tous. 

Un sourire étonné sur les lèvres, elle se vit entrant dans la classe et 
apercevant M. Whittle assis à son bureau, comme d’habitude.. Non, 
pas tout à fait comme d’habitude, jamais plus comme d’habitude, après 
ce qui s’était passé. Car, à présent, lorsqu'ils échangeraient un regard, 
il y aurait entre eux un secret... 

Elle avait à peine dix-huit ans et elle avait été embrassée par un homme 
qui aurait pu être son père. Elle se rappelait l’air grave et sombre qu’avait 
pris M. Whittle, un air que n’ont jamais les collégiens, mais plutôt les 
conducteurs de foules. Pourtant, lorsqu’il l’avait embrassée, elle avait été 
aussi troublée ou même plus qu’elle ne l’avait jamais été par Marvin 
Greene. 

A la pensée de Marvin Greene, Pénélope fit une moue dédaigneuse, 
pour lutter contre le soudain déchirement qu’elle avait ressenti du côté 
du cœur. 

Penchée sur la coiffeuse, elle se livra à une longue et sérieuse contem- 
plation de son image reflétée dans la glace. M. Whittle la trouvait-il 
vraiment belle? Elle lança au miroir un petit sourire et s’abandonna à 
une timide rêverie. 

Quelques instants après, elle saisit entre ses dents sa lèvre inférieure. 
« Pénélope Andrews! » murmura-t-elle avec stupeur. Il lui semblait 
qu’on lui avait confié un joli rôle sur la scène du monde. Que la vie était 
bizarre! Et comme on pouvait être heureuse — en se réveillant par un 
beau matin de mai. 

Au petit déjeuner, elle persévéra dans une attitude de star et vida sa 
tasse d’un air distrait. Elle se sentait initiée ; mais elle ne savait pas si 
elle demeurerait ou non à la fin de la classe pour parler à M. Whittle. 

— Ton professeur nous a fait l’autre jour une conférence bien intéres- 
sante, lui dit sa mère. Une conférence entièrement consacrée à la fin 
du monde. C’est du moins ce que j’ai cru comprendre ; il a parlé de 
gens qui vivaient il y a dix mille ans et qui mangeaient du chameau, 
ce que je ne peux pas m'empêcher de considérer comme horrible ; je 
n’aimerais pas du tout manger du chameau. 

Pénélope regarda sa mère d’un air absent. Elle se voyait en pensée 
traverser le terrain de jeu du collège en compagnie de M. Whittle, et 
tout le monde se retournait avec surprise. Les gens ne pouvaient pas 
s'empêcher d'admirer son port gracieux, son allure avenante. Voilà une 
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jeune fille singulièrement originale, disaient-ils ; personne ne s’attendait 
à un tel changement. 

— J'aimerais mieux que tu ne mettes pas tant de beurre sur ton 
toast, si tu ne dois pas le finir, dit madame Andrews d’un ton désolé, 
Il ne nous en reste qu’une livre et il est impossible de s’en procurer. 

Dans le lointain, comme dans un rêve, Pénélope entendait sa mère 
discuter du ravitaillement et de l’orage de la nuit précédente, mais elle 
n’intervint pas dans la conversation. À quoi bon? Le monde était plein 
de beauté, l’été approchait, une sorte d’enchantement rayonnait de toutes 
parts. Que lui avait donc dit M. Whittle ? « Seul cet instant est clair. » 
Et puis, il l’avait embrassée. Bientôt le chèvrefeuille serait en fleur, puis 
ce serait le tour des roses. 

Seul cet instant est clair. Mais un moment pouvait durer, durer toujours. 

Pénélope prit le chemin de l’école par le clair matin ensoleillé, et le 
moment dura dans son cœur et dans le monde ; elle n’avait jemais 
remarqué à quel point les feuilles étaient vertes ; elle n’avait jamais 
remarqué la profusion de roses qui recouvraient les murs du terrain de 
jeu ; elle ne s’était jamais sentie à la fois si joyeuse et si attentive. Elle 
se demandait où M. Whittle pouvait être et ce qu’il faisait ; elle se 
demandait si lui aussi pensait à elle. 

Elle se demandait sous quel aspect lui apparaîtrait son professeur et 
ce qu’il dirait. Elle se voyait elle-même s’asseyant à sa place et levant 
les yeux pour lui décocher un regard. Mais si, cette fois, leurs yeux se 
rencontraient, il ne détournerait pas la tête. Parce qu’elle songeait à 
lui, elle pensa qu’il était heureux. Je suis sans doute amoureuse de lui, 
pensa-t-elle. 

Elle ne savait pas que c’était de l’amour qu’elle était amoureuse, et de 
Pénélope Andrews, et que, durant toute sa vie, elle n’aimerait jamais 
rien d’autre. 

« Je suis amoureuse du professeur Whittle », pensa-t-elle. Le cœur 
battant elle prit le chemin du bâtiment des Arts et des Sciences. 

— Pénélope, dit une voix. 

Elle ne s’attendait pas à le voir surgir de derrière un arbre, mal rasé, 
hagard, les vêtements mouillés et froissés, les yeux injectés de sang. 

— Pénélope, dit-il d’une voix rauque. 

Elle s’arrêta, médusée, et le regarda fixement, bouche bée. Était-ce 
donc là l’homme dont elle avait rêvé? D’un air troublé, un sourire 
effrayé sur les lèvres, elle murmura : 

— Bonjour. 

— Il faut que je vous parle, dit M. Whittle. 

Il semblait s’être enrhumé ; il avait le nez un peu rouge, comme à 
force de s’être trop mouché. 

— Écoutez, dit-il. 

Mais à présent que Pénélope était là, debout devant lui, il ne savait 
plus exactement ce qu’il voulait dire. Il avait attendu pour la voir... 
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pour se faire pardonner, peut-être, ou se faire consoler. Était-ce là donc 
tout ce qu’il avait voulu? La revoir avant de partir? Il était en effet 
parfaitement convaincu qu’il allait quitter Rivertown et le collège de 
Caraway. S’imaginait-il que peut-être la jeune fille, elle, lui deman- 
derait de ne pas partir, mais de rester, pour l’amour d’elle? Il ne savait 
pas ; il n’avait pas tenté de résoudre ce problème. Tout ce qu’il savait, 
c’est qu’il lui fallait la revoir. 

Elle se tenait là, dans l’éclat du soleil et le rayonnement de sa jeune 
beauté ; tout était changé. 

Tout était changé aussi pour Pénélope ; à vrai dire, elle avait été pro- 
fondém2nt bouleversée. Elle restait là, debout, essayant d’être polie et 
regardant de temps en temps par-dessus son épaule d’un air inquiet, 
pour voir si personne ne venait. Elle n’arrivait pas à croire que cet 
homm2 qui avait l’âge de son père, cet homme qui portait un costume 
sale et froissé, était M. Whittle. S’était-elle vraiment laissée embrasser 
par cet homme ? Elle ne pouvait le croire ; ce n’était pas vrai. À quoi 
avait-elle donc bien pu penser ? Comment avait-elle pu? Oh! comment 
avait-elle pu? 

Rouge de honte, elle murmura d’un ton malheureux : 

— Ne parlons pas de cela, je vous en prie. 

Longtemps, M. Whittle regarda Pénélope, sans parler, l’air suppliant ; 
puis il promena un regard accablé sur le terrain de jeu. Il comprenait, 
aussi clairement que si elle le lui avait dit, qu’élle le trouvait ridicule et 
répugnant. La réalité décevait à ce point son attente qu’il en restait tout 
étourdi. 

— Je pensais, dit-il lentement ; j’ai dû penser... 

Juste Ciel, pensa-t-elle, faites que je puisse m’en aller d’ici. Si quel- 
qu’un arrivait et l’entendait! 

— Vous n’aviez pas le droit, dit-elle ; vous n’aviez absolument pas le droit. 

Du fond du cœur, elle eût souhaité que la journée de la veille fût 
effacée ; elle aurait voulu n’avoir jamais connu M. Whittle. Elle avait 
envie de s’enfuir pour aller se cacher, oublier, se sentir à nouveau intacte 
et libre. Elle avait envie de retrouver sa mère, sa chambre aux rideaux 
suisses à pois, les amies de son âge. elle avait envie de revoir Marvin 
Greene. Des larmes de colère et de pitié lui jaillirent des yeux. 

— Âllez-vous-en, murmura-t-elle, je vous en supplie, allez-vous-en. 

Puis, faisant volte-face, elle s’enfuit brusquement, sachant à peine où 
la menait le sentier qu’elle avait pris. 


XIII 


Il se trouvait, ce matin-là dans Rivertown, au moins une autre per- 
sonne qui s’était réveillée l’esprit profondément troublé, et cette per- 
sonne, c'était Amanda. Elle était restée debout une partie de la nuit à 
regarder l’orage. Follement inquiète, elle avait espéré contre toute vrai- 
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semblance que son mari n’était pas sous la pluie. Épuisée de fatigue, 
elle s'était enfin endormie. 

Quand elle se réveilla, le soleil brillait ; pendant un premier instant 
de délicieuse somnolence, elle ne prit pas conscience des craintes qui 
l'avaient assaillie ; mais elle se retourna et aperçut près d’elle le lit de 
son mari, le lit qui n’était pas défait et où l’on n’avait pas dormi, et son 
cœur glissa dans un abîme. 

« Il faut que je cache mon inquiétude à Lucinda », pensa-t-elle, Les 
gestes tranquilles, mais la figure pâle, elle se mit en devoir de préparer 
le petit déjeuner. 

Lucinda ne posa pas de questions ; elle accepta, à peine surprise, le 
fait évident que son père n’était pas rentré chez lui la veille au soir. Elle 
pourrait enfin connaître les dernières tribulations de Dick Tracy sans 
regarder le journal à l’envers : telle fut la première pensée de Lucinda. 
Les faits et gestes de ses parents ne la touchaient pas. Les grandes per- 
sonnes menaient une vie dénuée de sens. 

— Papa s’est peut-être fait écraser, dit-elle. 

Puis elle partit pour l’école, sans s’attacher plus longtemps à cette 
idée. 

Abandonnée à elle-même, Amanda se mit distraitement à son travail. 
Elle avait l’esprit ailleurs ; elle fixait des objets pendant des minutes 
entières, sans seulement les voir, et poussait de profonds soupirs. Ses 
mains étaient glacées ; l’oreille tendue, elle était attentive au moindre 
bruit qui résonnait au dehors. Mais on n’entendait que l’habituel bruit 
matinal, les appels des enfants, les aboiements des chiens, et, de temps 
en temps, le passage d’une voiture ou d’un camion. La rue s’alanguissait 
sous le soleil du matin ; devant la fenêtre, la lumière glissant sur les 
feuilles des arbres allait projeter sur le plancher des raies vertes et 
jaunes ; la maison était peuplée par le silence et les battements du cœur 
d’Amanda. Que faire ? 

Elle essaya de penser, de raisonner. Où son mari avait-il pu passer 
la nuit? Elle connaissait de vue plusieurs petits hôtels. Un accident 
avait pu se produire. Mais alors, ne devrait-elle pas appeler le poste de 
police ? Pourtant, si la police l’avait trouvé, on l’aurait prévenue. En tout 
cas, la police. c’était le dernier recours ; à cette pensée, Amanda sentait 
tout son courage défaillir. 

Elle ne pouvait pourtant pas rester assise là, à attendre éternellement. 

Une fois de plus, en désespoir de cause, elle appela les Blaney. 

— Alfred, dit-elle, Robert n’est pas encore rentré. 


M. Blaney fut pris au dépourvu, car il avait complètement oublié 
l'existence de M. Whittle. 


— Où est-il? 

— Je ne sais pas, dit Amanda. Je crois qu’il m’a quittée. 
Puis elle attendit que M. Blaney la rassurât. 

M. Blaney raccrocha le récepteur d’un air pensif. Il était d’autant 
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plus ému qu’il ne s’était attendu à rien. Voilà les ennuis qui commen- 
cent, pensa-t-il ; oui, de sérieux ennuis. Moi, je retire mon épingle du 
jeu. M. Blaney ne réussissait pas néanmoins à repousser une vague 
impression de culpabilité et il en était un peu troublé; après tout, il 
avait fait la nuit précédente certaines déclarations dont il n’avait pas l’exact 
souvenir, mais qui pouvaient aisément avoir été mal interprétées. Il 
s'était laissé aller. enfin, presque laissé aller. jusqu’à quel point, il ne 
se le rappelait plus... à prononcer des paroles qui, étant donné le tour 
que prenaient les événements, étaient de nature à lui inspirer quelque 
alarme. Amanda était jolie, elle était séduisante, certes, mais elle ne devait 
pas attendre de lui qu’il veillât sur elle ; il n’était pas son mari, après 
tout. Alors, merci... 

Non, non; mieux valait oublier cette petite promenade au clair de 
lune. Une belle bêtise, d’ailleurs, cette promenade ; et si quelqu’un les 
avait vus? Il serait évidemment désolé qu’un accident fût arrivé à 
M. Whittle ; mais pourquoi Amanda se tournait-elle vers lui? Avait-elle 
pu penser. s’imaginer.. supposer un seul instant qu’il avait l’inten- 
tion de... ? 

Quelle terrifiante pensée! Le visage grave et les sourcils résolument 
froncés, il gagna sa banque à la hâte et donna à sa secrétaire la consigne, 
au cas où madame Whittle se présenterait, de répondre qu’il était sorti. 

Mais Amanda n’avait plus envie de s’adresser à M. Blaney. Elle se 
rendit chez Euphémie Warren, au collège. Elle ne connaissait pas très 
bien Euphémie, mais elle savait que M. Whittle, lui, la connaissait et 
qu’il passait parfois chez elle prendre une tasse de thé, après la classe. 
Peut-être Euphémie était-elle au courant ; bien faible espoir, mais Amanda 
aimait mieux s’y cramponner que de rester chez elle à ne rien faire. 
ou d’appeler la police. Elle était folle d’inquiétude... 

Lorsque Euphémie apprit que M. Whittle n’avait pas réapparu de 
toute la nuit, elle haussa les sourcils et prit une attitude grave. 

— C’est donc vrai, dit-elle. 

Puis elle ajouta : 

— Je dois vous dire qu’hier soir, eñ rentrant chez moi en voiture, 
j'ai cru apercevoir votre mari, mais je n’ai pu établir de rapport entre 
ce que j'avais vu et ce que je croyais savoir. C’est souvent le cas, n’est-ce 
pas? Autrement, nous nous surpasserions nous-mêmes. 

— Oui? demanda Amanda avec impatience. Et où était-il ? 

— Avenue Elmwood, dit miss Warren, après une légère hésitation. 

— Ah! dit Amanda, déçue. — L’avenue Elmwood était fort longue. — 
Il se promenait, évidemment, dit-elle. 

— Il était assis, dit miss Warren d’un ton calme. 

Amanda crut deviner des réticences dans cette réponse. 

— Et, demanda-t-elle, tout avait l’air de bien marcher? 

De nouveau, miss Warren hésita, parut pensive et désolée. 

— Oui, dit-elle enfin, tout paraissait marcher parfaitement. 
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— Eh bien, demanda Amanda avec timidité, peut-être pourriez-vous 
me dire où vous l’avez aperçu... 

— Je ne connais pas le numéro de la maison, dit miss Warren, mais 
je pourrais vous y mener. Si vous croyez que cela en vaille la peine, 
ajouta-t-elle. 

Miss Warren avait pitié d’Amanda ; elle eût souhaité n’avoir rien dit, 
Mais peut-être tout était-il pour le mieux. 

— Je ne vois pas ce que nous pourrions faire d’autre, dit Amanda, si 
cela ne vous dérange pas trop. 

Miss Warren l’emmena jusqu’à la maison au petit mur de pierre et 
attendit, tandis qu’Amanda, qui était descendue de la voiture, prome- 
nait autour d’elle des regards inquiets. Mais tout semblait normal. 

— Vous êtes sûre de ne pas vous tromper d’endroit? dit Amanda. 

— Certaine, fit miss Warren, d’un signe de tête. Il était assis là, en 
plein dans la lumière de mes phares. 

Il paraissait absurde d’aller sonner à une porte pour demander si 
personne n’avait vu un homme assis sur un mur la veille au soir. Mais, 
que faire d’autre? Et si, par hasard, un habitant de cette maison avait 
vu M. Whittle, lui avait parlé? Cela ne valait-il pas la peine de paraître 
ridicule, pendant quelques minutes? Amanda hésita néanmoins avant 
d’appuyer sur la sonnette. 

Lorsque la porte s’ouvrit, Amanda lui tournait le dos ; elle avait les 
yeux fixés sur le petit mur de pierre et, au-delà, sur la voiture de miss 
Warren. Elle se retourna brusquement, puis resta un moment pétrifiée. 

Pénélope Andrews était debout sur le seuil, le visage morne. Elle avait 
pleuré. Elle avait les yeux rouges et les joues pâles, et ne reconnut pas 
Amanda dès labord. 

— Maman n’est pas là, dit-elle d’un ton triste. 

Puis, tout à coup, elle se rappela avoir vu Amanda un soir au cinéma, 
en compagnie de M. Whittle. Bien sûr : c’était madame Whittle! 

— Oh! fit-elle, le souffle coupé. 

Ses yeux s’emplirent de larmes et, portant la main à sa bouche, prise 
de panique, elle fit volte-face et disparut dans la maison. 

Amanda suivit lentement. Et voilà, pensa-t-elle. Voilà donc ce qu’Eu- 
phémie voulait me cacher. L'aventure devait être déjà ancienne, et moi 
je n’en savais rien. 

Pénélope s’était réfugiée dans la bibliothèque ; du coin de la fenêtre, 
elle fit face, comme une souris acculée au mur ; elle tendait ses mains 
en avant, comme pour se protéger. 

— Que me voulez-vous? Je n’ai rien fait de mal. 

Amanda resta debout à la regarder. Dans cette enfant jolie, stupide, 
réduite à l’impuissance, barbouillée de larmes et à demi-morte de 
frayeur, elle crut voir écrite toute l’histoire de M. Whittle et la raison 
de son étrange conduite. 

Pas besoin de chercher plus loin. 
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Pénélope s’était effondrée sur le siège disposé devant la fenêtre et se 
couvrait le visage de ses mains. 

— Ce n’est pas ma faute, murmura-t-elle ; vraiment pas. Il n’y a rien 
eu du tout. 

— J'en suis bien persuadée, dit Amanda. Je suis persuadée qu’il n’y 
a rien eu du tout. 

— Je voudrais être morte, dit Pénélope d’un ton de désespoir. 

— Cela n’arrangerait rien, j’en ai bien peur, dit Amanda. 

Elle se sentit prise d’un tremblement et dut un instant s'appuyer 
contre une. chaise. 

— Où est-il? demanda-t-elle ; c’est tout ce que je veux savoir. 

— Je ne sais pas, gémit Pénélope. Je ne sais pas où il est. Je ne veux 
plus jamais le revoir. 

Puis elle éclata en sanglots. 

Amanda resta debout à la regarder, le cœur plein de colère et de 
mépris, inquiète cependant des conséquences que laffaire entraînerait 
pour son mari. Vous, les jeunes gens, pensa-t-elle, vous vous croyez 
braves et hardis. Vous vous croyez malins et forts. Vous croyez que vous 
pouvez tout faire et ne jamais rien payer. Vous vous imaginez que jamais 
rien ne peut vous arriver. Et pourquoi cela ? Rappelez-vous un peu le sort 
du diplodocus.…. 

Oh! mon Dieu, pensa Amanda, je parle comme Robert. 

Elle ne pouvait compter sur aucune aide de la part de Pénélope ; elle 
s’en rendait bien compte. Elle fit demi-tour et se dirigea vers la porte, 
mais avant de partir, elle lança vers la jeune fille en pleurs un dernier 
regard, un regard grave et indigné. 

— Quoi que vous vous proposiez de raconter, dit-elle, n’allez pas 
jeter le blâme sur mon mari. Il est plus bête que je ne le croyais, mais 
il n’a pas l’habitude de forcer les gens à agir contre leur volonté. Il se 
peut qu’un jour vous ayez assez de bon sens pour vous rendre compte 
de ce que vous avez fait. Je l’espère, du moins. Mais en attendant, si 
j'étais vous, je ne dirais rien à personne. À personne, vous m’entendez. 


XIV 


Amanda revint à la voiture avec un visage impassible. 


— Nous nous sommes certainement trompés d’endroit, dit-elle posé- 
ment. On n’a vu personne de toute la soirée. 


Miss Warren ne s’y laissa pas prendre, mais elle avait le cœur 
pitoyable. 


— J'ai pu me tromper, dit-elle. Il faisait vraiment très noir. 
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Les deux femmes étaient bien certaines l’une et l’autre qu’elles savaient 
tout ce qu’il y avait à savoir. Miss Warren reconduisit Amanda chez elle 
et la quitta. Celle-ci pénétra dans la maison d’un pas preste, un sourire 
contraint sur les lèvres. Mais, la porte une fois fermée derrière elle, elle 
monta l’escalier comme si elle avait le diable à ses trousses et se jeta 
sur son lit. 

Ce fut là que, l’œil sec, elle s’abandonna à un accès de fureur. En effet, 
et en dépit de ce qu’elle avait dit à Pénélope Andrews, c'était la colère 
qui dominait en elle. Où que M. Whittle pût être, l’endroit où il se 
trouvait lui paraissait avoir moins d’importañce que le fait d’avoir été 
trompée. Trompée? Pire que cela : ridiculisée. Quel acte totalement 
méprisable il avait accompli là! Il n’avait même pas eu la décence de 
choisir une femme de son âge, comme Euphémie Warren ou madame 
Blaney ; il était allé dénicher une enfant à peine plus âgée que Lucinda, 
une créature qui n’avait pas plus d’idées dans la cervelle qu’une poupée, 
et avait l’âge de sa fille. 

Sa fille : qu’adviendrait-il d’elle à présent, la pauvre enfant? Qu’ad- 
viendrait-il d’elles deux? Elle pourrait toujours emmener Lucinda chez 
ses grands-parents, pensait-elle, tandis qu’elle-même s’occuperait d’ob- 
tenir le divorce. Lucinda ne serait pas contente, et elle-même ne serait 
plus jamais heureuse, mais la vie était ainsi faite. C’était toujours ainsi 
que cela finissait lorsque les gens se laissaient aller à dévoiler leur vraie 
nature. Elle n’avait plus qu’à faire ses bagages et à s’en aller avant qu'il 
revint. 

— Qu'il revienne ou non, cela m’est bien égal, dit-elle férocement. 
J'espère bien ne plus jamais le revoir. 

S’avisant que ces paroles ressemblaient à celles de Pénélope Andrews, 
elle sentit sa fureur redoubler en songeant à cette nouvelle preuve de 
l'inconduite de son mari. 

Elle était en train de donner des coups de pied dans l’édredon, lors- 
qu’elle s’immobilisa soudain, leva la tête et prêta l'oreille. Il y avait 
quelqu'un dans la salle de bain ; elle entendait l’eau couler. Lucinda 
était-elle donc rentrée de l’école? Mais non, il était trop tôt pour que ce 
fût Lucinda. D’autre part, ce n’était pas le jour de la femme de 
ménage. Intriguée, elle se leva sur les coudes. 

— Qui est là? demanda-t-elle. 

Aucune réponse ne vint; la personne qui se trouvait là semblait se 
gargariser. Amanda écarquilla les yeux, pâlit, serra les poings, et s’écria : 

— Qui est là? C’est toi, Robert ? 

Un éternuement lui répondit et, l’instant d’après, M. Whittle appa- 
raissait dans l’encadrement de la porte, une potion à la main. 

— J'ai attrapé un mauvais rhume, dit-il. 

Amanda avait souhaité ne jamais le revoir. Mais elle se l’était imaginé 
l'air dur et provocant, ou bien contrit et honteux, en tout cas sous l’ap- 
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ence d’un ennemi qu’il faudrait écraser. Le voyant, au contraire, pâle 
et fiévreux, les cheveux en désordre, les habits froissés, les yeux et le 
nez rouges et humides, elle bondit, en proie à une soudaine inquiétude, 
et, traversant la pièce en coup de vent, elle lui mit la main sur le front. 

_— Tu es malade, dit-elle ; tu as la fièvre. 

Lui prenant le verre des mains, elle le poussa vivement vers le lit. 

— Déshabille-toi, dit-elle, pendant que je te prépare quelque chose 
de chaud. 

Comme engourdi, M. Whittle se laissa mettre au lit et administrer 
de laspirine dans de la citronnade chaude. Il était trop fatigué et trop 
mal à l’aise pour élever des objections ; il ne se rappelait .plus rien de 
œ qui s'était passé ; il oubliait qu’il avait vu Amanda dans les bras de 
M. Blaney. Plus les heures passaient, plus il se sentait fiévreux, et, en’ 
fin d'après-midi, Amanda envoya chercher le docteur, qui prescrivit des 
sulfamides. 


_— Tenez-moi au courant, dit-il. Je repasserai demain dans la 
matinée. 


Mais le lendemain matin, le doute n’était plus possible : M. Whittle 
avait une pneumonie. 

Il avait quelque difficulté à respirer et s’en effrayait. IL était étendu 
dans son lit, regardait le plafond, et sa respiration était lente et pénible. 


Étrange impression que celle de voir les choses les plus simples, les plus 
ordinaires, comme l'air, vous faire défaut, d’avoir à lutter, lutter sans 
cesse pour rester en vie. de toute votre force... 


Il ne lui venait pas à l’idée de s’abandonner ; mais que tout cela était 
fatigant et inquiétant! M. Whittle se faisait une idée différente de la 
mission qui devait être la sienne en ce monde — quelqu'un d’autre aurait 
dû faire ce travail pour lui. Ces poumons, qui lui faisaient si mal, qui se 
dilataient et se contractaient avec tant de peine et de si mauvaise grâce, 
— ce cœur aux battements si lourds. Ils ne s’identifiaient pas à lui, ils 
n'étaient pas M. Whittle. M. Whittle était autre chose : un fragment 
de ce rêve de Dieu qu'était l'Univers. 


Amanda était assise à son chevet ; elle observait le malade, écoutait la 
respiration lente et bruyante dont elle ne voulait pas admettre l’inquié- 
tante signification. A la vérité, et pour la première fois de sa vie, elle avait 
une peur horrible. Elle aussi se refusait à reconnaître M. Whittle ; la 
créature qui peinait, qui luttait là, sur le lit, était pour elle un inconnu, 
quelque malheureux étranger dont la vie ne tenait plus que par un fil 
ténu, un fil qu’elle seule, Amanda, pouvait protéger. Puis, aussitôt, elle : 
se rendait compte que c'était bien M. Whittle qui gisait là, en proie à la 
Souffrance et à la peur, et qui tournait vers elle des regards suppliants. 
0 Dieu, pensait-elle, faites qu’il ne meure pas! Dites-moi ce qu’il faut 
que je fasse. 
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Elle pensait avec désespoir à toutes les occasions où elle s’était mise 
en colère contre son mari : en général, c’était elle qui avait raison ; mais 
à quoi cela avait-il servi? Jour après jour, pour le seul plaisir d’avoir 
raison, elle avait gaspillé son bonheur... Elle savait à présent que la seule 
manière d’avoir raison était d’aimer sans réfléchir. 

Quand j'étais jeune, se disait-elle avec tristesse, je ne vivais pas avec 
mon esprit, mais avec mon cœur. Rendez-moi mon mari, Seigneur! Je 
peux tout lui pardonner, sauf de mourir. 

M. Whittle était bien loin ; l’esprit fumeux, ravagé par la fièvre et 
anéanti par les drogues, il s’imaginait être à nouveau sur River Road, 
tandis que l’obscurité l’enveloppait et que soufflait le vent. Dans le soir, 
il entendit soudain la voix de Dieu. 

— Eh bien, dit Dieu d’un ton calme, que t’avais-Je dit ? 

M. Whittle baissa la tête, résigné. | 

— Est-il vraiment temps pour moi de mourir ? demanda-t-il hum- 
blement. 

— Qu'est-ce que le temps? répliqua Dieu. Le mesures-tu par son 
contenu ou par sa durée? Pendant ces trois derniers jours, tu as vécu 
toute une existence. Il faut t’en contenter. 

M. Whittle protesta. 

— Je ne m’en contente pas! lança-t-il à à P Invisible ; ne me demande 
pas de me résigner. 

— Voilà bien le défaut que tu as, dit Dieu, qui poussa dans l’obscu- 
rité un immense soupir : tu n’es jamais satisfait. 

» Tu as fait des études, tu as des diplômes, mais tu n’as jamais rien 
compris. Tu n’as jamais su distinguer ce qui t’appartenait de ce qui ne 
appartenait pas. 

— J'avais un foyer, dit M. Whittle, et une famille. 

— Tu ne t’en es pas contenté, dit Dieu. 

— Je voulais quelque chose de plus beau, dit M. Whittle en guise 
d’excuse : quelque chose qui ressemblât au paradis. 

— La Beauté n’existe que dans l’œil de celui qui regarde, dit Dieu. 

L’Éternel resta un moment silencieux, et M. Whittle crut l’entendre 
respirer, mais c'était sa propre respiration, rauque et pénible, que 
M. Whittle entendait. 

— Bien, dit-il d’un ton somnolent, il est trop tard. 

— Crois-tu qu’il soit poli, demanda Dieu, de Me claquer la porte au 
nez ? 

— Je n’ai pas claqué la porte, dit M. Whittle. Je m'excuse. 

Et il ajouta simplement : 

— J'ai passé une journée dure. 

— Je sais, dit Dieu. 

» Ne t’imagine pas que je n’ai pas de cœur, ajouta-t- Il ; Je ne suis 
qu’indifférent. Ce qui ne signifie en aucune manière que Je ne sache 
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pas aimer ; mais Mon amour, différent en cela du tien, doit embrasser 
l'infini et durer éternellement. 

Une étoile sillonna le ciel de haut en bas, laissant derrière elle un 
sillage argenté. 

— As-tu fait un vœu? demanda Dieu d’une voix douce. 

— J'ai oublié, dit M. Whittle. Elle a passé trop vite. 

— Il n’est pas trop tard, dit Dieu. 

— Eh bien, alors, dit M. Whittle de tout son cœur, je voudrais revoir 
Amanda avant de mourir. 

La lueur argentée prit de plus en plus d’éclat ; elle parut accaparer 
tout l’espace et le temps. M. Whittle ferma les yeux pour s’isoler de la 
lumière, qui lui faisait mal; puis il entr’ouvrit à nouveau les paupières 
avec précaution. Il lui semblait être dans sa propre chambre, chez lui 
à Rivertown ; quelqu'un était penché sur son lit et lui souriait. C'était 
Amanda ; et, derrière elle, il reconnut.. le docteur ; il se souvenait à 
présent. Il se sentait faible, mais pouvait à nouveau respirer... 

— La crise est passée, dit le docteur avec satisfaction. 

M. Whittle tendit vers sa femme une main tremblante. 

— Il m'a dit qu’il n’était pas trop tard, murmura-t-il. 

Amanda lui prit la main entre les siennes et la porta à ses lèvres. Puis, 
posant sa tête à côté de lui sur la couverture, pour la première fois, elle 
pleura amèrement. 


— Ne pourrais-tu pas au moins prendre tes caoutchoucs, dit-elle en 
sanglotant, lorsque tu sors sous la pluie ? 


ROBERT NATHAN 


(TRADUCTION DE VIC CHEVET) 


Mui 1948. 
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Es États-Unis d'Amérique sont décidés à devenir le centre mondial 
de la recherche scientifique. Cette pensée accompagne à chaque 
pas le visiteur des Instituts et des Laboratoires du Nouveau 

Monde. L’hégémonie française était fondée jadis sur la diffusion de sa 
pensée, de sa langue, de ses manières et de ses mœurs ; celle de l’Alle- 
magne se traduisait, aux yeux du voyageur, par ses défilés militaires ; celle 
de la Grande-Bretagne par la grandeur du port de Londres et la puissance 
de la Cité. Celle des États-Unis est rendue apparente par le prodigieux 
et incessant développement des techniques. Aucun progrès n’est consi- 
déré comme durable ; chacun s’attend à ce que le progrès de demain 
bouleverse tout. Les objets fabriqués depuis la plus haute antiquité en 
bois doivent être faits en substances synthétiques, les tissus en fil de verre! 
Les modes de cuisson des aliments, de construction des demeures vont 
changer, grâce à des découvertes que l’on pressent, dont on prévoit 
application immédiate, car on ne saurait attendre! Les techniques nou- 
velles s’appliquent à tout. On voit un même souci de perfectionner la 
bombe atomique, de rendre plus actifs les insecticides qui protègent la 
culture, de créer des nuages artificiels pour que la pluie tombe là où 
il faut et quand il le faut et de « perfectionner » l’élevage des dindons 
de Noël pour produire une petite race d’animaux pouvant cuire dans 
les fours des cuisinières électriques. Le National Bureau of Standards, 
à qui le président F. Roosevelt confia le projet d’application à la guerre 
de l’énergie atomique, est le siège de recherches fondamentales dans le 
domaine de la chimie, de la physique et de la mécanique. C’est un 
« banc d’essai » aussi bien pour l’acier de construction que pour les 
bas nylon. Les Instituts, les Centres de recherches, les Écoles, les labo- 
ratoires, les bureaux d’études sont l’orgueil du pays. Très nombreux, 
monumentaux, bien dotés, desservis par des milliers de travailleurs, ces 
organismes sont pour les Américains le fondement de leur puissance : 
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L'industrie, l’agriculture tout comme l’armée et la marine, l’aménage- 
ment des cités et des logis, le mode de travail, le confort de la vie cou- 
rante sont comme suspendus à leurs décisions et dépendent vraiment de 
leurs constatations, de leurs indications, de leurs découvertes. Celles-ci 
sont largement diffusées par une presse bien informée au milieu d’un pu- 
blic avide de cette sorte de connaissances. Pour celui qui compare l’Amé- 
rique d’aujourd’hui à celle d’il y a un quart de siècle, l’abandon des 
vieilles routines européennes paraît plus grand et la recherche du nou- 
veau plus pressante. C’est dans ce cadre et au milieu de cette atmosphère 
que se place l'effort médical, singulièrement puissant aux États-Unis. 


Celui-ci bénéficie aussi d’autres facteurs. Le souci de protéger la vie 
humaine contre la souffrance et la mort est plus grand que celui de la 
justice sociale, dans le sens où l’entendent les peuples de l’Europe. 
L'Amérique n’accepte pas la résignation devant la douleur et éprouve 
peut-être une plus grande peur de la mort. La victoire contre les diffi- 
cultés et les misères de la vie est plus souvent glorifiée que le sacrifice. 

En outre, on ne saurait oublier que tout est établi sur de plus larges 
dimensions que dans la petite Europe. L’échelle, a-t-on coutume de dire 
avec raison, n’est pas la même : ainsi, on réunit facilement des centaines 
de cas morbides pour les étudier et les conclusions du travail sont plus 
fermes que celles données par l’examen même approfondi et raffiné de 
quelques observations isolées. 


“ 
* * 


Les grandes Universités d’Amérique ont chacune une École de Méde- 
cine. Celles-ci sont richement dotées. La générosité américaine — une des 
plus belles qualités de ce peuple — leur verse de larges subventions. 
Elles sont vraiment gâtées, choyées, ces Écoles, et l’on est émerveillé par 
l'abondance et la qualité des instruments de travail. Elles sont faites 
pour instruire un petit nombre d’élèves, « triés » parmi de nombreux 
candidats. Leurs qualités intellectuelles et morales sont envisagées pour 
établir ce choix délicat. 

Chaque petite promotion dans ces Écoles de grand choix reçoit une 
éducation soignée à tous égards. À ce propos, l’on ne saurait trop dire 
l'excellence des études propédeutiques : la biologie, la biochimie, la phy- 
siologie sont étudiées à fond. Cette tendance — que nous considérons, 
pour notre part, depuis bien longtemps comme excellente — s’oppose 
à notre formation routinière, où domine l’étude de l’anatomie au détri- 
ment de la biologie d’une valeur éducative plus grande et infiniment plus 
utile aujourd’hui au médecin et même au chirurgien qu’elle ne l'était 
jadis. Les jeunes hommes élevés dans ces Écoles connaissent les tech- 
niques de dosage qu’ils ont pratiquées eux-mêmes, savent discuter les 
problèmes de chimie biologique que pose la clinique humaine, étayent 
leur pensée sur une base physiologique bien solide. Nos étudiants ne 








132 REVUE DE PARIS 





peuvent faire de même, malgré l'effort de professeurs excellents. Mais, 
à vrai dire, il ne faut pas comparer. Dans ce domaine comme dans les 
autres, les différences sont trop grandes, les organisations, les ressources 
trop dissemblables. Il n’y a point de rapport entre ces Écoles d’élite et 
nos Facultés gonflées par un afflux d’étudiants. Il faut bien insister sur 
ce point : nous n’examinons pas ici l’ensemble des Facultés de Médecine 
américaines, qui distribuent leur enseignement à la masse des médecins, 
puisque c’est essentiellement le problème de la recherche en médecine, 
sur lequel nous voulons attirer l’attention. 

La part réservée aux investigations originales dans ces Écoles de 
Médecine américaines est grande. L’importance des laboratoires et leur 
bon équipement, leurs larges ressources ne sont pas le seul facteur — 
*si capital qu’il soit, certes — qui doit être mis en lumière. L'esprit qui 
anime ce corps universitaire et le genre de vie qui est organisé dans ces 
Écoles ne sauraient être considérés avec trop d’attention. Chaque dis- 
cipline a son centre d’études. Au professeur titulaire sont souvent adjoints 
des professeurs de recherches, libérés de toute autre obligation que celle 
du travail scientifique. Ainsi se constituent des équipes. Le travail en 
groupe, en feam, la vie intellectuelle en commun sont favorisés. Chaque 
chercheur approfondit un des éléments du problème posé et apporte 
à ses coéquipiers le fruit de ses constatations et de ses pensées. Un bel 
esprit de solidarité entre les membres de l’équipe et de fair play vis-à-vis 
de l’équipe voisine remplace les jalousies et les aigreurs où mène un 
travail individuel, poursuivi avec peine dans l’isolement. Rien n’est 
plus sympathique que cet esprit sportif parmi ces intellectuels. Ils 
participent au goût du nouveau, remarquable dans tout le pays : le cas 
rare, une constatation surprenante les attirent ; ils ont, par-dessus tout, 
le désir d’aller de l’avant, de gagner la course dans la poursuite de l’inconnu. 
La réunion libre, d’allure moins compassée, moins hiérarchique que dans 
le Vieux Monde, de ces hommes passionnés par leur tâche donne vraiment 
l’impression d’une équipe de sport. On pourrait presque dire, poursuivant 
cette comparaison, que leur vie est organisée en vue d’assurer le succès 
de leurs couleurs. L’équipe entière passe sa journée à l’hôpital. Cette 
existence heureuse que mènent — faut-il dire que menaient ? — les jeunes 
Français durant l’internat, où la journée passée à l’hôpital permet le 
travail continu, l’observation et l’étude posément poursuivies dans une 
vie commune de camaraderie, les’ universitaires américains de ces Fa- 
cultés de Médecine élues la mènent leur vie entière. 

L'hôpital affecté à ces Écoles fait partie intégrante de l'Université 
même, en ce sens que les laboratoires, les amphithéä éâtres de cours, les 
Instituts de recherche et les salles où les étudiants s’exercent font partie 
des mêmes corps de bâtiments. La Faculté est confondue avec l’hôpital 
et rien n’évoque la dualité dont nous souffrons en France. La fusion 
matérielle et morale entre le corps enseignant, le corps des chercheurs 
et le corps hospitalier est totale. Quand arriverons-nous à cette solution, 
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seule logique et bienfaisante ? Quand notre corps de médecins et de chi- 
rurgiens des hôpitaux h’aura-t-il qu’un seul centre de travail et de vie? 
Quand pourra-t-il continuer, comme le font ses collègues des Écoles 
américaines, après le déjeuner pris en commun — patrons, assistants, 
internes — son labeur scientifique et la surveillance de ses malades et 
de ses opérés jusqu’à la fin de l’après-midi ? 


* 
* * 





Pareille existence encourage les vocations, donne le goût de la recherche 
sérieuse, patiemment poursuivie, permet la réflexion et l’étude. Ce sont 
ces qualités mêmes qui se développent parmi les universitaires améri- 
cains des Facultés de Médecine, dont on ne saurait trop dire, par ailleurs, 
la probité scientifique, la simplicité, la cordialité. 

Qu'on ne croie pas que la situation financière des universitaires 
américains rappelle celle des grands consultants et des praticiens réputés 
qui jouissent des succès de la clientèle. Nous pourrions citer tel chirurgien 
célèbre, qui opère les enfants des magnats et des milliardaires du 
monde entier et qui se contente de son traitement de chirurgien à 
temps complet. Sa vie est simple et modeste, mais son nom est célèbre 
par la valeur originale de son travail et les progrès retentissants que lui 
doit la chirurgie dans un domaine réputé jusqu’alors inaccessible. 

Il va de soi que cette organisation favorise tout d’abord les bons soins 
aux malades et aux opérés. Ceux-ci appartiennent aux différentes classes 
de la société. Tous sont soumis, à peu de chose près, au même régime. 
Ainsi est réalisée cette « égalisation par le haut » que nous réclamons 
depuis si longtemps. Les progrès en médecine sont du même coup 
facilités. C’est bien à cette organisation que nous devons la contribution 
magnifique que la médecine américaine nous a apportée au cours de ces 
dernières années. Veut-on quelques exemples ? La neurochirurgie, dont 
l'audace a cessé de nous étonner et à qui tant de blessés du crâne, tant de 
malades souffrant de tumeur cérébrale, d’abcès et d’hémorragie intra- 
cranienne doivent la vie, s’est développée aux États-Unis ; les études 
sur les vitamines ont été poussées au plus loin ; la synthèse chimique des 
hormones, la notion des facteurs sanguins qui, dans certains couples 
normaux, aboutissent à l’incompatibilité entre le sang de la mère et celui 
de l'enfant qu’elle porte ; la chirurgie du cœur, qui transforme en sujess 
valides des malheureux enfants condamnés à une vie affreuse et à une 
mort précoce ; l’électroencéphalographie, qui inscrit sur un tracé les 
variations des courants parcourant l’écorce cérébrale ; la guérison des 
anémies les plus graves par les extraits de foie ; l’exploration par trachéo- 
bronchoscopie des tubes aériens ; l’étude minutieuse et raffinée du com- 
portement psychique et moteur du tout petit enfant ; les soins, qui per- 
mettent la survie de nouveau-nés prématurés et débiles ; la chirurgie 
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néonatale, qui répare dès les premiers jours de la vie des malformations 
incompatibles avec l’existence, la physiologie pathologique et le traite. 
ment chirurgical de l’hypertension, le traitement par le régime salé des 
insuffisances surrénales sont ou bien des découvertes ou des dévelop- 
pements de découvertes qui viennent d'Amérique. 


Sans doute bien des pays — et la France parmi eux — ont apporté, 
continuent d’apporter une précieuse contribution aux progrès de la 
médecine. C’est qu’en vérité les progrès en médecine sont de deux sortes : 
c’est d’abord le bond brusque en avant, qui résulte de l’imagination 
géniale d’un médecin, plus encore en vérité d’un biologiste capable 
de découvrir une terre nouvelle. Or, l'esprit souffle où 1l veut et les meil- 
leurs organisations du monde ne créent pas le génie, encore que l’effort 
poursuivi aux États-Unis soit tel que, si un travailleur a une idée originale 
et puissante, il puisse l’éprouver, la développer, l'appliquer comme nulle 
part ailleurs. Aujourd’hui, le temps est passé où un Claude Bernard, un 
Pasteur, travaillant dans le plus modeste des laboratoires, pouvait — 
avec quel effort de volonté et quels trésors d’ingéniosité! — vérifier ses 
hypothèses de génie. Un appareillage compliqué et coûteux est devenu 
nécessaire, même aux plus grands des inventeurs. 

L’autre démarche du progrès en médecine est plus lente et plus 
effacée, elle est faite de la besogne quotidienne, souvent obscure, de tra- 
vailleurs nombreux appliqués à l’étude du malade. Ces deux façons 
d’avancer sont également indispensables. La première est favorisée aux 
États-Unis, la seconde y est parfaitement organisée. 


* 


* 


* 







D’autres caractères de la recherche américaine en médecine nous 


paraissent dignes d’être relevés. Nous n'’insisterons que sur certains 
d’entre eux. 


Tout d’abord le goût développé pour l’appareillage instrumental. 
Il est lié à l’essor de la technique dans tous les domaines auquel nous 
avons fait allusion ; il est lié aux qualités d’ingéniosité fréquentes parmi 
ces intellectuels, préoccupés du détail, minutieux dans les soins qu’ils 
donnent à leurs malades, leurs blessés et leurs opérés, et enfin au désir 
de perfection, que peut satisfaire l’abondance des moyens pratiques 
dont chacun dispose, enfin à l’amour pour la machine qu’éprouve toute 
l'Amérique. 

C’est par ailleurs la liaison entre la science et l’industrie. Bien déve- 
loppée en Allemagne autrefois, cette alliance a pris aux États-Unis une 
importance majeure. L’échange de bons procédés est constant. L'industrie 
américaine, à l’extension prodigieuse, est à l’affût des découvertes scien- 
tifiques. La science américaine, bénéficiant des donations de l’industrie, 
peut appliquer tout de suite, sur une grande échelle, ses découvertes et 
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celles des autres. Quand les grands biologistes anglais Alexandre Fle- 
ming, puis H.-W. Florey et ses collaborateurs découvrirent la pénicil- 
line, ce fut l’industrie américaine qui se chargea de fabriquer le produit 
nouveau, et le monde entier aujourd’hui bénéficie de la fabrication en 
grand de la pénicilline en Amérique. Il est vrai qu’au moment où il 
fallait industrialiser la découverte du laboratoire, Londres était bombardée, 
l'Angleterre menacée et qu’on devait installer au loin cette industrie, alors 
conçue comme une industrie de guerre. Mais cette remarque n’en reste 
pas moins exacte. Voici que la streptomycine, découverte-fille de la pré- 
cédente, entre dans l’arsenal thérapeutique. Grâce à ce médicament, la 
méningite tuberculeuse qui, en quelques semaines, tuait toujours, connaît 
de longues rémissions, des guérisons peut-être. C’est l’industrie améri- 
caine (aux États-Unis et au Canada), qui seule fabrique la strepto- 
mycine. 

Une autre particularité importante, dans un domaine tout différent, 
qui aujourd’hui constitue un caractère de la médecine et de l’investiga- 
tion médicale américaines, est l’importance donnée à la physiologie et à la 
pathologie psychique. Certes, la médecine américaine ne prétend pas 
avoir découvert le rôle des émotions dans la genèse de certains troubles, 
l’action du système nerveux végétatif qui règle — en silence chez l’homme 
normal — le fonctionnement de ses viscères, les liens entre la sensibilité, 
les sensations et les çhocs psychiques d’une part et la sécrétion de nos 
glandes d’autre part, mais elle s’applique à porter ces connaissances 
à leur plein rendement, si l’on peut dire. L’étude de syndromes doulou- 
reux, de malaises digestifs, cardiaques, ou de la migraine ou de asthme, 
de certaines obésités et de certaines maigreurs est poursuivie avec une 
orientation particulière, en mettant l’accent sur le rôle des désordres 
affectifs, qu’une analyse approfondie de l’état moral vient démontrer. 
L'importance, tôt décélée, des troubles névropathiques, leur traitement, 
leur prévention commencée et poursuivie depuis l’enfance, conduit à 
une intervention pénétrante du médecin spécialiste dans l’éducation, 
la vie à l’école, la vie familiale, ia vie sociale. Dans ce domaine, l’effort 
américain est fort intéressant. Les études remarquables sur le dévelop- 
pement du nouveau-né, du nourrisson, du petit enfant sont capitales. 
L’adjonction aux services hospitaliers, surtout de pédiatrie, d’un psy- 
chiâtre, qui étudie le caractère des enfants et ses réactions vis-à-vis de 
son entourage et du monde extérieur avec des méthodes nouvelles simples 
et ingénieuses, est un progrès qui en amènera d’autres. Il n’en reste pas 
moins que le visiteur européen — et peut-être surtout français —- éprouve 
une certaine crainte qui dans cette direction l'Amérique n’aille un peu 
loin et, entraînée par son élan, ne tombe dans un excès. 

Une autre tendance, qui n’est point nouvelle mais qui ne cesse de 
s’accentuer, est celle qui pousse la médecine américaine vers l’hygiène 
et la prévention des maladies. Le médecin américain a peut-être moins 
que le médecin français « l’esprit social », mais plus ce que l’on pourrait 
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appeler « l’esprit hygiénique ». L’hygiène est plus soigneusement enseignée 
. que chez nous et a plus d’importance au cours des études. Des Écoles 
d’hygiène sont adjointes aux Écoles de Médecine ou constituent des 
unités indépendantes, ayant un grand relief. Certes, il faut lutter en Amé- 
rique comme partout ailleurs pour généraliser une méthode de vaccina- 
tion, mais lorsqu’elle est reconnue bonne, elle diffuse. Les vaccinations 
antidiphtérique et antityphique se multiplient, on tend à y joindre la 
vaccination contre la coqueluche. La vaccination contre le tétanos a 
donné à l’armée américaine des résultats excellents : sans doute pour la 
première fois depuis que des hommes se battent, à la surface de la terre, 
les blessés n’ont pas succombé au tétanos. Mais c’est surtout l’hygiène 
urbaine et, avant tout, les problèmes de l’alimentation et de la nutrition 
qui sont au premier plan : à son lait de bonne qualité, l’Amérique doit 
pour une part la bonne santé de ses nourrissons. Les résultats répondent 
à l’effort. Citons-en un : à New-York, ville au climat déplorable tantôt 
affreusement chaud, tantôt glacé, au ciel embrumé, où les habitations 
d’une partie de la population sont médiocres, où s’entassent dans un 
petit espace sept millions d’habitants, dont beaucoup sont des émigrants 
mal lotis, des ouvriers nègres pauvres et peu soigneux, la mortalité infan- 
tile est de 2,8 p. 100 au lieu de 6,5 à Paris, ville au climat excellent, à 
la population moins dense, mais où, à vrai dire, le problème du loge- 
ment reste grave et où celui du bon lait pour les enfants n’est pas résolu. 


Y a-t-il à ce tableau des ombres ? Sans doute. Mais pour en connaître la 
forme et l’étendue, il faudrait entreprendre une étude sur l’ensemble des 
Facultés de Médecine et des hôpitaux répartis dans les différents États, 
sur l'exercice professionnel de la médecine, sur la qualité des soins que 
reçoivent les différentes catégories de la population dans toute l’étendue 
de cet immense pays. 

Quels que soient les résultats d’une pareille enquête, il n’en est pas 
moins certain que l’École américaine, par le bel emploi de ses ressources, 
le zèle désintéressé de ses maîtres et de ses élèves, la qualité de son 
travail a le droit d’être placée aujourd’hui à la tête des Écoles de 
Médecine du monde. Elle a conquis le /eadership. Elle l’a mérité. Sur ce 
terrain, son orgueil national est légitime, il la pousse à répandre ses 
méthodes, ses écrits, son enseignement, à attirer chez elle les médecins 
et les étudiants du monde entier, en particulier à vouloir dominer la 
médecine du Nouveau Continent par son influence spirituelle sur le 
Canada, sur le Mexique et sur les Républiques de l'Amérique du Centre 


et du Sud, jusque-là fidèles à notre amitié et qui demandent que la France 
ne les oublie pas. 
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Et nous? Pouvons-nous lutter ? Que va devenir notre médecine fran- 
çaise dans la bataille pour la science et la santé, qu’elle a livrée jadis avec 
tnt d'éclat et où elle continue encore le bon combat ? Peut-elle soutenir 
encore la tradition glorieuse qui est la sienne ? 

Tout d’abord, nous devons dire que la médecine française d’aujourd’hui 
est peu connue du monde médical américain ; nos publications, nos livres 
ne sont pas lus, notre effort ignoré. Le médecins américains se sentent 
capables de se suffire. Ils ont encore le souvenir respectueux des maîtres 
alemands et autrichiens qui ont dominé la génération précédente, ils 
connaissent lès grands noms de la médecine française du passé, ils né- 
gligent la médecine française d’à présent. Aussi leur arrive-t-il de se sou- 
cier d’une découverte française, comme celle du B.C.G., vingt-cinq ans 
après la publication de Calmette et ses collaborateurs. Je ne parle pas 
des travaux moins importants qui ne sont presque jamais cités. Au reste, 
chacun sait que dans beaucoup de milieux américains existe, vis-à-vis 
de la France, une sorte de préjugé défavorable, un peu comparable à 
celui qui régnait en Angleterre à la fin de l’ère victorienne et qui mainte- 
nant a disparu en Grande-Bretagne. L’Américain moyen, qui n’entend 
parler de la France que par la relation de scandales étalés dans les jour- 
naux ou la réputation de Montmartre, ne soupçonne pas la réalité. A 
cet égard, nos attachés culturels, notre Direction des Relations culturelles 
ont entrepris un travail excellent, que l’opinion française connaît trop 
peu. Pour ce qui nous concerne, nous espérons que nos assistants 
pourront continuer à bénéficier des bourses du Gouvernement français 
et de celles qu’accordent généreusement des Fondations américaines. 
Ainsi continuera à être mise en lumière aux yeux de leurs camarades 
des États-Unis la valeur de nos jeunes travailleurs. Ils ont d’ailleurs, 
cela va de soi, beaucoup à apprendre dans le Nouveau Monde, des idées 
et des techniques à connaître ; ils ont à compléter leur éducation médi- 
cale, précisément en prenant le meilleur de ce qui est enseigné là-bas. 

Mais ce n’est pas tout, il faut établir aussi un courant dans l’autre sens, 
faire venir chez nous de jeunes Américains, les aider et les recevoir comme 
les jeunes Français sont aidés et reçus dans les Écoles américaines. Ces 
jeunes médecins de l’Amérique peuvent en effet, eux aussi, s’enrichir 
en vivant dans l’Ancien Monde. Bien des maîtres des Universités amé- 
ricaines sentent le danger d’une Amérique intellectuellement isolée dans 
l'orgueil de sa puissance ; ils savent que la facilité n’est pas toujours une 
bonne école et qu’il serait bon, pour leurs cadets, de connaître le travail 
poursuivi au milieu des obstacles matériels, qu’une grande tradition 
survit dans la vieille Europe et particulièrement en France ; la pensée 
de leurs élèves ne pourrait que gagner à venir la retrouver. Il ne suffit 
pas pour les Américains de venir en Europe comme touristes ou comme 
soldats, La vie collective avec notre jeunesse, la pénétration dans nos 
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milieux scientifiques, le contact avec une vieille civilisation auraient sur 
de jeunes esprits une influence heureuse et durable. Nous pouvons 
compléter l’éducation médicale des jeunes Américains, s’ils viennent 
s’instruire auprès des médecins français, rompus plus que quiconque à 
la bonne gymnastique de la clinique, auprès des chirurgiens bien exercés 
à l’adresse opératoire, des chercheurs plus intuitifs peut-être et à l'esprit 
plus rapide que beaucoup d’autres. 


* 
* + 


Pour nous, il est une leçon donnée par l’Amérique et que nous 
devons retenir, c’est celle de l’organisation du travail de recherche, 
S’il est vrai que nous ne participons pas, comme nous le devrions, aux 
progrès en biologie et en médecine, ce n’est pas seulement, ce n’est pas 
surtout parce que nos ressources matérielles sont médiocres ou misé- 
rables, c’est aussi, c’est surtout parce que notre organisation de travail 
est déplorable. Une pléiade de jeunes hommes, chaque année, ne deman- 
derait pas mieux que de se vouer à la recherche dans le domaine de la 
biologie et de la médecine, mais notre organisation hospitalière et uni- 
versitaire est telle qu’ils en sont forcément détournés et sont dirigés vers 
l'exercice pratique de la médecine. Sans doute l’Institut National d’Hy- 
giène a obtenu la distribution de certains fonds pour la recherche médi- 
cale et surtout la création d’un corps de chercheurs dont la vie matérielle 
est assurée. Si important que soit ce progrès — à chaque instant 
menacé, à vrai dire, par les réductions des crédits — il ne peut con- 
cerner qu’une poignée de travailleurs. 

C’est donc une réforme de structure qui est indispensable et urgente et, 
à cet égard, l’Amérique est un modèle. Nous ne doutons point que, si 
elle était réalisée, la France d’aujourd’hui prendrait en médecine sa place 
parmi les Grands. Mais si elle est différée, l’avenir ne cessera de s’as- 
sombrir. 


PROFESSEUR ROBERT DEBRÉ 











CLARTÉS NOUVELLES 
SUR 


JEANNE D’ARC 


Notre collaborateur, M. Lucien Fabre, vient de publier un ouvrage sur Jeanne d’ Arc 
qui ouvre des vues nouvelles sur l’histoire de la Sainte. Nous avons demandé à M. Fabre 
de bien vouloir résumer pour nos lecteurs l'essentiel des conclusions que lui ont inspirées 
de longues années de travail. 


A lecture de Joseph Fabre !, en me révélant dès l’enfance les pro- 
cès de Jeanne d’Arc, m’inspira pour l’héroïne un culte que n’ont 
fait qu’affermir mes recherches ultérieures. Recherches infinies. 

Car aux sources s’ajoutaient les livres anciennement et nouvellement 
publiés : beaucoup de fatras sans doute et surtout de redites; mais 
chaque année aussi, quelques ouvrages solides sur des points de détail 
et quelques essais de synthèse. Je recueillais le neuf, je le passais au 
crible, je le notais. Certains critiques, qui font à mon œuvre un 
accueil dont je suis ému, disent qu’elle m’a demandé des années 
et c’est vrai : quinze précisent les uns, vingt-cinq assurent les autres. 
Ils se trompent ; mes premières fiches (les résumés des procès) sont 
d’une écriture d’écolier : elles datent de quarante ans. Mais si l’on me 
demande comment j’ai enfin écrit le livre, je répondrai à peu près 
comme Newton : « En y pensant toute ma vie. » 

Mon but unique a été de faire aimer Jeanne ; et si j’y ai réussi, c’est 
grâce à la soumission absolue à l’objet, qui est dans ma nature — et 
au goût de se narrer à soi-même, pour les revivre, les histoires qu’on 
préfère — qui est dans la nature de tous les enfants. 

Car j'ai commencé dès mes premières lectures à reconstituer, puis à 
me raconter cette existence comme l’eût pu faire la Sainte vieillie, 
si elle avait eu une vieillesse ; et cela des milliers de fois en y ajoutant 
où y en retranchant selon les acquêts de ma vigilance critique. J’en 


1. Joseph Fabre a publié à la fin du xrx° siècle une des premières traductions com- 
plètes en français des pièces relatives aux procès de Jeanne d’Arc. 
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étais ainsi venu à aimer assez la Pucelle pour avoir l'ambition de l 
suivre pas à pas, de combler les hiatus des chroniques, de m'identifie 
à elle ; et c’est en elle que je m’installais pour revivre sa vie, avec elle 
que j’apprenais les calamités de ce siècle terrible dans leur formidable 
nouveauté, avec elle que je découvrais le monde extérieur, que je réa. 
gissais à l’impénétrable menace des conjonctures et des hommes, que 
je voyais se préciser peu à peu jusqu’à l’hallucinante réalité le carac. 
tère et le visage de ses contemporains. 

Il n’est pas étonnant que cette méthode, qui était moins un procédé 
de recherche qu’une palpitante expérience, ait donné un accent per. 
sonnel à la synthèse que j’ai tentée. 


Li 
* * 


Réfléchissons donc : cette fille a montré au procès et sur le bûcher 
un courage et un génie que sa naissance et son éducation de bergère 
n’expliquent pas : mystère de la formation. Elle a été accueillie à Chi- 
non par un roi méfiant aussitôt conquis : mystère de la mission. Elle fait 
décamper les Anglais invaincus depuis Poitiers : mystère de son efi- 
cacité militaire. Le roi, au lieu de la suivre sur Paris après le sacre, perd 
son temps et la victoire imminente : mystère de la divagation rémoise. 
Prise à Compiègne, le roi ne tente pas de la délivrer : mystère de l’aban- 
don. Elle est sollicitée de renier sa mission et Cauchon fait état de son 
consentement : mystère de l’abjuration. Elle est brûlée après un procès 
en bonne et due forme comme sorcière et relapse, alors qu’elle est inno- 
cente : mystère de la condamnation. Comment expliquer tout cela? 

Voyons, pour commencer, le mystère de la formation. J’omettrai 
une infinité de détails qui concourent tous aux mêmes conclusions. 
Tout se passe comme si une volonté prévoyante et, dans le sens étymo- 
logique du mot, une providence, avait formé Jeanne en vue de ce qui 
s’est effectivement réalisé : une connivence singulière des événements, 
des idées et des choses, les ordonnant harmonieusement à leur fin. 
Essayons de nous en rendre compte par les faits. : 

Que lui faut-il pour sa mission ? Des dons contradictoires : du génie, 
éclairé par la simplicité des saints ; de la fougue, tempérée par la charité 
chrétienne. Elle les a naturellement. Une chasteté manifeste qui rende 
insensée toute suspicion de sorcellerie : la sienne est éclatante. Une 
dévotion évidente : sa foi est exaltée par le don des larmes. Une conduite 
exemplaire : elle édifie même ses ennemis. Et une famille d’église, la 
fréquentation de moines, un père irréprochable, une mère pèlerine font 
fructifier ces qualités et ces vertus. Voilà le terrain prêt. Qu’y semer 
qui convienne à cette intelligence claire? Une idée claire dont toutes les 
idées et tous les gestes ultérieurs se déduiront, celle-ci : les rois n'ont 
leur royaume qu’en commende, ils en doivent hommage à Dieu. C'est 
une haute idée qui n’est point de bergère : elle est de saint Augustin. 
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Mais, par un « hasard » extraordinaire, il s’est trouvé précisément que 
Jeanne a vécu dès l’enfance parmi les seuls êtres à qui, dans son voisi- 
mage, cette idée était familière : les ermites de saint Augustin. Un 
“uvent de cet ordre se trouvait, en effet, à moins d’une lieue de Dom- 
rémy et elle s’y rendait fréquemment. Que le dauphin fasse hommage 
de son royaume à Dieu, Dieu le lui remettra au sacre et nul ne le lui 
reprendra, car nul ne prévaut contre Dieu. C’est là l’économie de la 
mission johannique et le sens profond de la scène étrange de Loches 
où Jeanne se fait donner par Charles le royaume, le remet elle-même à 
Dieu et puis en investit le roi ?. 

Essayons, en nous plaçant sur le plan humain, d’imaginer la figure, 
l'origine et le comportement des auxiliaires qui l’ont aidée à surmonter 
les difficultés de sa mission. Ces difficultés, quelles sont-elles ? Et d’abord, 
la bergère n’en sera-t-elle pas effrayée ? Non, si les Puissances invisibles 
ou les circonstances qui les peuvent figurer symboliquement mettent 
à l'en charger douceur et patience : elles y emploieront quatre années. 
Mais comment l’armeront-elles ? Il faut tenir compte des événements dé 
l'époque et du lieu où s’est déroulé l’enfance de Jeanne elle-même si 
lon veut comprendre la réponse qui peut être faite à cette question. 
Contre la crainte: Jeanne invoque saint Michel. C’est, on doit le rappeler, 
le patron du Barrois — à ce titre très familier à Jeanne — et il venait de 
remplacer saint Denys comme patron de la France en triomphant du 
saint Georges anglais au Mont du Péril de Ja Mer ?. Contre une défail- 
lance devant les docteurs de Rouen : c’est encore d’une des patronnes 
de son terroir que Jeanne se réclame, sainte Catherine, qui ridiculisa les 
docteurs d'Alexandrie. Contre les reniements devant le bûcher : elle fait 
intervenir la seconde patronne de son pays, sainte Marguerite, qui 
préféra la brûlure des flammes au péché. Contre le doute au sujet du 
sacre a joué son enfance écoulée dans l’ombre d’une église consacrée à ce 
Rémy * qui institua à Reims le sacre des rois de France. Contre la 
panique des premiers étonnements sont intervenues les connaissances 
rassemblées dès ses jeunes années, alors qu’elle apprenait à connaître les 
forfaits et les exploits dont étaient capables ses ennemis et ses amis de 
demain : Cauchon, Estivet, Philippe, Bedford, Vergy, Luxembourg et 


ses auxiliaires prochains, La Hire, Xaintrailles, Chabannes ‘. Ainsi 


1. Cette scène se place à l’époque du siège d'Orléans. 

2. Mont Saint-Michel, d’où les Anglais venaient d’être chassés par les Français et 
les Bretons. 

3. Domrémy = domus Remigii. 

4. Cauchon, suppôt de Philippe de Bourgogne, faisait partie d’un Conseil de régence 
présidé par Bedford. C’est lui qui, assisté d’Estivet, le futur promoteur du procès, 
dépêcha Vergy et Luxembourg à la conquête de Vaucouleurs, l’une des quatre places 
qui restaient encore au roi de France (les trois autres étant Orléans, Saint-Michel et 
Tournai). La Hire et ses auxiliaires ne cessaient de guerroyer à cette époque contre 
les Anglo-Bourguignons, dans le Barrois. Ainsi, par un étrange « hasard », tous les 
personnages qui devaient intervenir dans la vie de Jeanne lui étaient connus dès le 
temps de son enfance lorraine. 
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Jeanne, avec une sorte de génie, a utilisé toutes les expériences de sa vie, 
Et, par exemple, si l’on ne croit pas à l’intervention directe des saints, 
il faut admettre qu’elle a tiré de l’histoire de ceux d’entre eux quilui 
étaient le plus familiers d’extraordinaires, constantes et vivantes 
leçons. Cependant comment aurait-elle cru à sa mission si elle n’avait 
reçu des signes du Ciel et des hommes? Elle n’en a pas manqué. Du 
Ciel : elle a prédit la délivrance d’Orléans avant même que cette ville 
ne fût assiégée. Et pareillement, étant à Vaucouleurs, elle a « vu » la 
défaite, connue sous le nom de Journée des Harengs, et l’a annoncée au 
moment même où elle se produisait à plus de cent lieues de là ; et, neuf 
mois avant l’événement, elle a prévu la date à laquelle Baudricourt 
devait lui permettre de partir pour Chinon. Des hommes : la confiance à 
ses paroles lui est venue des plus humbles d’abord, de son cousin Laxart, 
d’un modeste étranger, Jacques Alain, puis d’un vieux soldat gentil. 
homme, Geoffroy du Foug, ensuite de lieutenants de Vaucouleurs, Jean 
de Metz et Bernard de Poulangy, du gouverneur lui-même, Baudricourt 
— enfin, du roi. Et du Ciel et des hommes à la fois : l'étrange grossesse 
à point nommée de sa cousine, la femme de Durand Laxart !. 


Tous ces faits sont indiscutables ; leur existence avait été oubliée, 
leur signification avait été méconnue, les rapprochements qui en font 
la vertu n'avaient pas été notés par les historiens ; mais on peut être 
sûr que Jeanne qui les a vécus n’a, et pour cause, rien laissé perdre 
de leur enseignement ni de leur suc. Grâce à eux elle a sans cesse été 
confirmée dans la conviction qu’elle accomplissait une mission divine, 

Des événements tout aussi étonnants et tout aussi vrais dissipent 
les autres mystères que je n’ai pas ici la place de commenter. Celui de 
la mission : un certain nombre de signes authentifièrent celle-ci aux 
yeux de Charles : la prophétie de Merlin (qui annonçait la délivrance de 
la France par une pucelle venue d’un Bois-Chenu lorrain) ?, la « voyance» 
de la Journée des Harengs, la traversée sans encombre du pays occupé, 
l’échec inexplicable de l’embuscade dont elle faillit être victime à l’en- 
trée du domaine royal, la noyade annoncée par Jeanne de son insulteur #, 
le secret enfin, le secret qu’elle partagea avec Charles VII et que nous 
n’avons connu que trois siècles plus tard par le manuscrit de Sala ‘. Le 


1. Cette grossesse mystérieusement opportune donna à Jeanne le prétexte indis- 
pensable pour revenir à Vaucouleurs. 

2. Il y avait précisément un Bois-Chenu à côté de Domrémy. 

3. Jeanne, entrant au château de Chinon, fut insultée par un cavalier. Elle lui 
prédit en réponse une mort imminente — et l’homme, en effet, fut retrouvé noyé 
une heure après. 

4. Dès sa première rencontre avec le roi, Jeanne lui révéla qu’elle connaissait une 
prière mentale adressée à Dieu par Charles VII quelques mois plus tôt. Charles crai- 
gnait d’être un bâtard. Il avait demandé à Dieu de favoriser son passage en Espagne, 
si sa filiation n’était pas légitime. Cette prière, il ne l'avait révélée à personne. Jeanne 


le rassura de la part de Dieu sur la légitimité de sa naissance. Le doute qu’il avait 
eu à ce sujet resta leur commun secret. 
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mystère de la réussite militaire : celle-ci a des causes très précises : le 
désaccord secret surgi entre les ennemis du roi, Philippe, Richemont et 
Bedford — et les inspirations de Jeanne. Le mystère des divagations 
rémoises : il s’éclaire quand on étudie les négociations du chancelier 
Regnault coïncidant avec la mise à l’écart de Jeanne ?. Le mystère 
de l'abandon : ici il faut faire jouer la pernicieuse exploitation que fit 
le même Regnault des mémoires de Gélu et de Gerson déviés de leur 
vrai sens ?. Le mystère de la prétendue abjuration se dissipe lorsqu’on 
connaît les agissements des faussaires *. Le mystère de la condamnation 
est lié au mécanisme diaboliqüement imaginé par Cauchon, mécanisme 
que l'interprétation des documents a permis de reconstituer ‘. Les 
explications de tout cela, que j’ai dû ici brièvement rejeter dans des 
notes, demanderaient, pour être complètes, un gros livre. C’est préci- 
sément celui que j’ai tenté d'écrire. 

Ne l’oublions pas cependant : ce sont là des explications humaines, 
qui, comme toute explication humaine, donnent le comment transitoire 
des choses, non leur pourquoi final; car le problème fondamental de 
Jeanne est celui du sacrifice et il est transcendant à la raison : aucun effort 
de celle-ci, en effet, ne rendra jamais compréhensible à l’intellect 
l'indéniable et vengeresse puissance de ce sacrifice. L’abominable 
Winchester en déclenche les effets quand il offre en pâture aux regards 
la nudité de la vierge qui expire en invoquant Jésus *, le Grand Rétri- 
buteur ; c’est le moment précis où l’unanimité du peuple se retourne 
et vomit l’envahisseur ; l’instant où frappe à notre porte Celui qu’elle 
a invoqué et dont les pouvoirs de justice rappellent à qui les ignore qu’il 
est temps de s’interroger. 


LUCIEN FABRE 


1. Cette question était restée, jusqu’à ce jour, obscure. Si le roi, après le sacre, 
avait marché tout de suite sur Paris, il prenait la ville. Seules, les négociations traî- 
tresses et volontairement prolongées du chancelier de France Regnault donnèrent 
aux Anglo-Bourguignons le temps de mettre la capitale en défense : à ce moment, ils 
rompirent les pourparlers et levèrent le masque. Jeanne, seule clairvoyante, n’avait 
cessé de s’opposer à ces tractations. 

2. Les évêques Gélu et Gerson avaient, au temps de Chinon, écrit pour le roi des 
mémoires théologiques concluant en faveur de Jeanne. Le chancelier Regnault, à 
l'époque de Compiègne, détourna pat des arguties scolastiques ces mémoires de leur 
sens et détacha ainsi le roi de Jeanne. 

3. D’après mes conclusions, la seule pièce du procès qui conclue à l’abjuration de 
Jeanne est un faux de Cauchon. 

4. Un aveu dusgreffier au moment du procès de réhabilitation de Jeanne d’Arc 
révéla les irrégularités de procédure provoquées par Cauchon, qui amenèrent la con- 
damnation. 

5. Quand les vêtements de Jeanne furent consumés par le feu, Winchester fit 
arracher les bûches qui la dissimulaient aux yeux de la foule. 
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F E Palais de l'Élysée. — Les passants du Faubourg-Saint-Honoré, 
pendant de longues années, n’en purent contempler au delà des 
grilles ouvertes que l’immense marquise, dont le toit de verre 

soutenu par des ferronneries compliquées masquait la façade. Madame 

Vincent Auriol, qui a le sens de l’élégance, fit enlever cette construction 

offensante sitôt qu’elle habita l'Élysée, et comme d’un coup de baguette 

magique rendit à celui-ci son aspect de résidence princière, voulu par 

Henri de la Tour d'Auvergne, comte d’Évreux, quand il la fit édifier en 

1718 par l’architecte Molet sur un terrain que lui avait offert Louis XV, 

à la prière du Régent. 

C’est un petit palais aux fenêtres arrondies surmontées de mascarons, 
où deux ailes basses forment de longues terrasses à balustrades, et enca- 
drent en fer à cheval une grande cour sablée. Sa belle ordonnance, ses 
proportions harmonieuses, le firent juger digne de madame de Pompa- 
do1r qui y demeura quelque temps. Elle y avait sa chambre au rez-de- 
chiussée, et son frère, le marquis de Marigny, fit couper quelques beaux 
arbres du parc, pour que de son lit elle puisse voir son potager, qui 
occupait alors la place où sont aujourd’hui le Grand et le Petit Palais. 
Plus tard, par un habile tour de passe-passe, Marigny revendit l’Élysée 
à Louis XV. À la mort de celui-ci, il passa successivement entre les 
mains d’un contrôleur des finances, l’abbé Terray ; d’un banquier de la 
Cour, M. de Beaujon, pour revenir entre celles de Loyis XVI, qui le 
destinait à servir de logement aux princes étrangers ainsi qu’aux ambassa- 
deurs extraordinaires de passage à Paris, quand la duchesse de Bourbon 
l’acheta et le loua à l'industriel Hovyn, qui en fit un jardin public connu 
sous le nom de l’Élysée-Bourbon. Devenu, à la Révolution, domaine 
national, mademoiselle Hovyn s’en rendit acquéreur et, sept ans plus tard, 
le céda à Murat. Ce fut alors l’époque fastueuse de l’Élysée et celle des 
embellissements commandés à Percier et Fontaine, qui construisirent le 
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somptueux escalier à rampe en palmes dorées que l’on admire encore 
aujourd’hui. Roi de Naples, Murat fit don au domaine impérial de sa 
demeure, qui devint l’Élysée-Napoléon. L'Empereur aimait y aller 
souvent et s’y retira après Waterloo : c’est là qu’il signa son abdication 
en faveur de son fils, et en 1814 et 1815, Alexandre de Russie y fit des 
séjours. Revenue d’exil à la Restauration, la duchesse de Bourbon 
réclama son palais, mais naturellement ne l’obtint pas. Le duc et la 
duchesse de Berry en firent leur résidence jusqu’en 1820. Le voilà de 
nouveau l’Élysée-Bourbon, et c’est toujours sous ce nom que Louis- 
Philippe l’utilisa, selon l’arrêt de Louis XVI, pour y loger ses hôtes 
royaux. Enfin, Louis-Napoléon, devenu président de la République, en 
prit possession. Pour l’agrandir, il y adjoignit l’hôtel Castellane et lhôtel 
Sébastiani voisins, avec lesquels il fit établir des communications inté- 
rieures qui lui servirent parfois à se rendre clandestinement auprès de 
quelque belle. Plus tard, on abattit ces hôtels et l’architecte Lacroix 
fit dans l’Elysée des restaurations et des arrangements plus ou moins 
heureux qui permirent pendant l’exposition de 1867 d’y recevoir encore 
des souverains, l’empereur d’Autriche, le Sultan, l’empereur de Russie ; 
mais en 1870, et définitivement il fut destiné aux présidents de la Répu- 
blique. 

Aujourd’hui que cette demeure a retrouvé la noble simplicité de ses 
lignes, elle donnerait une raison de croire que notre époque est heureuse. 
Elle est une image de grâce et d’équilibre où l’on aimerait à voir un pré- 
sage de l’avenir. Madame Vincent Auriol n’a pensé sans doute qu’à 
l'embellir en ôtant la hideuse marquise, mais la sûreté de son goût a rassuré 
plus d’un Parisien. Et pour ceux qui ont la fortune de lui rendre visite, son 
raffinement se voit jusque dans ses appartements privés. Elle a su s’en- 
tourer de ce que le Garde-Meuble contenait de plus rare et de plus 
élégant. Dès le vestibule, qui est l’ancienne chambre du président Des- 
chanel (choisie par lui parce qu’elle était éloignée de tous bruits exté- 
rieurs), des fleurs magnifiques ornent à profusion les tables et les consoles 
d’acajou : madâme Auriol en remplit de grands sucriers de Sèvres. Sur 
la cheminée, elle a fait placer un buste de la Pompadour : « Il fallait bien, 
dit-elle en souriant, qu’elle eût ici encore une place. » Dans son petit 
salon, des fauteuils confortables recouverts de cuir ou de drap rouge 
voisinent avec un mobilier Charles X en citronnier dont le secrétaire, 
un casier à livres, un écritoire-écran, un classeur, une table ronde sont 
des spécimens ravissants de ce style. Le Président, qui affectionne cette 
pièce, y a fait dans un coin transporter son grand bureau, et quand ils 
sont seuls, délaissant une salle à manger d’acajou anglais pourtant très 
charmante, monsieur et madame Auriol y prennent leurs repas sur un 
guéridon. Partout encore des fleurs, des livres et quelques objets person- 
nels, comme ce dessin au crayon, de Steinlen, qui représente Anatole 
France qui fut leur ami, en bonnet rouge, le regard d’une intense vivacité, 
ou cette flamme sculptée par Noll dans un bois couleur d’agathe. Il est 
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difficile de se croire au milieu d’une maison officielle en ce salon d’une 
si chaude intimité. 

À côté, la chambre de madame Auriol, qui donne aussi sur les jardins, 
est claire et gaie. Des bergères et des chaises Louis XV au petit point, 
une paire d’admirables commodes Louis XVI la garnissent, tandis 
qu’au-dessus du lit en soie jaune, une tapisserie moderne met ses franches 
couleurs. De sa fenêtre, madame Auriol voit des arbres, de beaux par- 
terres, une vaste pelouse ondulée, mais au delà, et elle le déplore, la vilaine 
construction de la salle des fêtes que la Troisième République fit faire 
pour les réceptions. On recevait alors jusqu’à deux mille personnes à 
l'Élysée, et le salon des Ambassadeurs avec sa boiserie Louis XV aux 
trophées dorés, celui plus simple, mais exquis, des Maréchaux, et même 
la Galerie Murat, qui sert de salle à manger d’apparat entre ses colonnes 
et ses guirlandes de lauriers Empire, étaient insuffisants pour contenir 
tant d’invités. « C’est à cause de leur nombre, d’ailleurs, explique madame 
Auriol, que l’on avait édifié la marquise du perron : elle était destinée à 
abriter les vestiaires. » Plus logique, madame Auriol a fait installer ceux- 
ci dans les sous-sols, et avec l’aide d’un monte-charge pour descendre et 
remonter les manteaux, douze personnes suffisent à en assurer le service. 

Cette salle des fêtes, qui abîme sur les jardins la symétrie des façades 
et montre son affreux toit au-dessus du mur de l’avenue Marigny, est 
immense, de forme irrégulière, et un velum rose et blanc cache la verrière 
du plafond. Elle semble pour l'instant faire le bonheur des petits enfants 
de monsieur et madame Vincent Auriol, qui jouent à cache-cache 
derrière les buissons de chaises dorées qui l’encombrent, sans que le bruit 
de leurs jeux puisse parvenir jusqu’au Conseil des Ministres, qui siège 
non loin de là dans la chambre de madame de Pompadour. Car c’est le 
sort commun des maisons qui passent par différents maîtres que de voir 
changer la destination des pièces qui la composent. 

Et peu de palais auront autant que celui-ci, pendant plus de deux siècles 
reflété l'Histoire. Il abrita des princes et des rois, des favorites et des 
financiers ; il vit se dérouler des fêtes brillantes, puis les lampions des 
bals populaires remplacer les lustres ; l’écho des révolutions s’y éteindre 
dans le fracas de l’Empire et les abdications et les coups d’État se 
méditer à son ombre. Bonheurs, plaisirs, deuils, espoirs, ambitions ont 
mélangé leur essence derrière ses murs, et l’Élysée est comme ces chà- 
teaux de famille où chaque génération laisse une trace qui lui ressemble et 
fait deviner ce que furent les joies et les peines de ceux qui l’habitèrent. 
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siècles, il garde un charme provincial d’une quiétude douillette qui 





Chez les Tharaud. — Ville où ne passe aucun fleuve, Versailles a pour- 
tant sa rive droite et sa rive gauche que sépare l’avenue qui mène au chä- 
teau. La rive gauche est le quartier aristocratique. Peu changé depuis deux 
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surprend, après l’agitation de Paris à une demi-heure de là. L’aspect 
vieillot et démodé de ses boutiques, l’allure tranquille de flâneurs désœu- 
yrés des passants, sont dûs à la proximité même de la capitale. On va 
«en ville » pour les courses ou les affaires, et dans ce quartier Saint-Louis 
de Versailles, il semble que l’on fasse uniquement des visites cérémo- 
nieuses, de lentes promenades ou d’austères dévotions. Peu d’autos, 
mais un tramway brinqueballant où règne une courtoisie parfaite, 
suit la rue Royale bordée de façades Louis XV aux balcons délicats, 
et traverse un marché couvert d’une harmonieuse ordonnance avant 
d'aboutir à l’Archevêché. Au bout de cette voie qui paraît remonter 
dans le temps et vous éloigne des préoccupations de l’heure présente, 
ls frères Tharaud ont élu domicile. Il y a une vingtaine d’années qu’ils 
ont acheté et habitent cette petite maison qui faisait partie du Parc aux 
Cerfs de Louis XV. Protégée par une cour et un jardin, cette demeure 
de quelque favorite du Bien-Aimé, ce rendez-vous pour fête galante, 
est devenue leur studieuse retraite. Mais ils ne lui ont pas pour cela ôté 
sa grâce ni son élégance, et madame Jérome Tharaud, dont le goût est 
très sûr et la patience à courir les antiquaires inlassable, s’est employée 
à y remettre les boiseries de l’époque et à l’orner de meubles et de bibe- 
lots qui n’y sont pas dépaysés. Dans l’un des salons, des toiles peintes 
du xvirre siècle égaient les murs, et dans l’autre, une collection de fixés 
sur verre les recouvre presque complètement. Des fauteuils et des ber- 
gères en tapisserie sont disposés heureusement pour la causerie ou le 
repos à travers ces pièces aux proportions exquises, et la salle à manger 
conserve ses stucs blancs et verts et son carrelage ancien. Une pelouse, 
où s’étirent au soleil deux chats, de beaux arbres, des buis et des fleurs 
composent un jardin paisible où ne pénètre que le bruit des cloches, aux 
heures d’office dans les couvents du voisinage. Tout dans ce lieu-ci 
ne peut qu’encourager le travail et faciliter la méditation, et les Tharaud 
sont des sages qui le ne quittent guère qu’une fois par semaine, le jeudi 
pour se rendre à l’Académie, parce que, disent-ils : « L’Institut est un 
club où l’on rencontre des gens toujours bien informés de ce qui se 
passe dans le monde, et que la discussion du Dictionnaire est pour 
l'esprit une bonne gymnastique hebdomadaire. » 

Quel plaisir et quel repos pour l’imagination d’évoquer la vie menée 
aujourd’hui par ces deux écrivains, ces grands voyageurs, ancrés enfin 
au milieu d’une ville française que le temps n’a pas déformée. Ils ont 
rapporté de leurs longues randonnées seulement ce qui pouvait emplir 
leurs âmes et leurs œuvres, car aucun souvenir exotique n’encombre 
leur maison ; ils y sont entourés des témoignages du passé de leur pays, 
de ceux de leur enfance et de leur jeunesse, portraits de famille ou bien 
cette marine de Vernet que Barrès leur donna. 

Nés à Saint-Junien, dans le Limousin, les frères Tharaud furent 
cependant élevés à Angoulême, où leur grand-père, normalien de la 
promotion de 1830, était proviseur au lycée, sous le Second Empire, 
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C’est dans cette ville où Balzac fît naître Rubempré qu’ils allèrent en 
classe, et leurs promenades de collégiens avaient lieu peut-être sur la 
route où Vautrin trouva Lucien prêt au suicide, un bouquet de fleurs 
des champs à la main. Mais Jérôme ne prétendait pas être un héros 
romantique ni conquérir la société parisienne quand, dès ses quinze ans, 
il fut envoyé à Paris faire sa troisième à Sainte-Barbe. Resté à Angoulême, 
Jean Tharaud, qui s’appelait alors Charles, échangeait de fréquentes 
lettres avec son aîné. Ainsi l’absence établit entre eux cette habitude de 
mélanger leurs pensées et leurs écrits, sans qu’ils puissent eux-mêmes y 
discerner jamais l’apport de l’un de celui de l’autre. Cette collaboration 
fraternelle est encore aujourd’hui leur façon de s’aimer, et de se ressem- 
bler.bien que, physiquement, personne ne soit plus différent de Jérôme 
que Jean. Leur gloire a popularisé leurs traits et il est à peine besoin de 
rappeler que le visage de Jean est dessiné comme celui d’un empereur 
romain, tandis que la figure de Jérôme est ronde et lisse comme un galet. 
Les liens du sang chez eux n’ont appareillé que leurs esprits. « Jamais, 
disent les Tharaud, nous n’avons cru que nous pouvions écrire l’un sans 
l’autre, ni que nous pouvions ne pas écrire du tout. » Cependant, Jérôme 
préparait Normale et Jean l’Inspection des Finances, mais leurs parents 
ne les obligèrent pas à poursuivre leur carrière respective, et dès 1903, 
ils composèrent Dingley, l’illustre écrivain, qui ne fut alors qu’une nou- 
velle qu’ils envoyèrent à leur ami Péguy pour ses Cahiers de la Quinzaine. 
Son succès fut si encourageant qu’ils la remanièrent et l’allongèrent 
pour en faire le beau roman qui, en 1906, obtint le prix Goncourt. A ce 
début heureux, on sait que succéda une longue suite de livres remarquables 
qu’il n’est point besoin de citer, car ils demeurent dans la mémoire de 
leurs innombrables lecteurs. 

Après leur premier voyage en Afrique du Nord, les Tharaud publièrent 
la Fête arabe. Puis vint la guerre de 14, ils partirent tous deux dans une 
division territoriale qui, pendant les trois premières années de la guerre 
demeura en première ligne, en Flandre d’abord, puis en Champagne. 
Après l’offensive manquée du général Nivelle, la division fut ramenée à 
l'arrière. Ils allaient se résigner à garder des voies et communications 
quand le maréchal Lyautey, étant encore général, ayant su leur goût 
pour l’Islam et la science qu’ils en avaient déjà, les appela au Maroc, 
où ils restèrent de 1917 à 1919. Ils habitèrent d’abord la Bahia, à Marra- 
kech, mais ils se lassèrent bientôt de cet immense palais avec son dédale 
de couloirs, de ces patios où le silence devient éternel, enfermés qu’ils 
sont les uns dans les autres comme les poupées russes qui s’emboîtent 
par ordre de grandeur. Ils se mirent à chercher une petite maison arabe 
et trouvèrent celle de leur rêve dans le quartier réservé. Ils y vécurent 
pendant deux ans, et toutes les petites prostituées, racontent-ils, devinrent 

bientôt leurs amies. 
"Ils voyaient de chez eux les clients et les habitués faire la queue durant 
des heures « avec une patience de chameau », avant de pouvoir pénétrer 
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dans ces lieux dits de plaisir. Mais aux heures d’accalmie, les femmes 
montaient respirer sur la terrasse, et c’est ainsi que, postés sur la leur, 
jes Tharaud parvinrent à les apprivoiser. Devenues des oiseaux familiers, 
elles se posaient parfois devant leur porte et s’enhardissaient jusqu’à y 
frapper afin d’emprunter les ciseaux à broder de madame Tharaud mère, 
ou même pour des usages sûrement plus intimes, le rasoir de l’un des 
frères. 

Mais leurs jours là-bas ne se passèrent pas uniquement en de faciles 
voisinages ; ils allèrent jusque dans l’Atlas avec les colonnes du général 
de Lamothe et prirent part à des engagements souvent fort meurtriers. 
Au cours de l’expédition contre le sorcier de l’Ahansal, redoutable rebelle 
dont la ruse et la magie durent être combattues avec la mitrailleuse et 
le canon, ils virent un des cent trente enfants du vieux Glaoui, son fils 
préféré Abd-El-Malek, tué à côté d’eux. Au retour de ces aventures, ” 
ils retrouvaient avec bonheur Marrakech, « la ville de plaisir du désert », 
comme l’appelait Philippe Berthelot, et ils aimaient au crépuscule se 
mêler aux badauds de la place Djema-El-Fna où tout un peuple de 
bateleurs, de conteurs, de charmeurs de serpents et des troupes d’équi- 
voques danseurs Chleuhs y donnent un spectacle, inchangé depuis des 
siècles. Cette vie arabe, que la civilisation européenne ne parvient pas 
à modifier, les séduisait et ils recherchèrent dans les bibliothèques et 
les universités tout ce qui la décrit et l’explique, et tout particulièrement 
la fameuse histoire des Berbères d’Ibn Khaldoun. 

« C’est, disent-ils, un chroniqueur arabe qui possède le talent d’un 
Froissart ou d’un Commines. Il nous a beaucoup servi et enchanté. 
Nous avons lu aussi avec infiniment d’intérêt, ajoutent-ils, les chro- 
niques espagnoles et portugaises du xvi® siècle. L’une d’elles a été 
traduite par le duc d'Angoulême, cousin de Louis XIV. Elles sont le 
récit de la grande réaction de l’Islam et de la lutte des Marocains excités 
par les Marabouts contre les infidèles. Portugais et Espagnols voulaient 
s'emparer du Maroc, ils ne réussirent qu’à réveiller le fanatisme isla- 
mique. » 

Les Tharaud travaillent à leur Mlle et un jours de l'Islam, où ils ne 
cherchent, comme ils l’avouent modestement, « qu’à s’insérer dans la 
suite des chroniqueurs marocains et portugais et, des premiers temps de- 
l’'Hégire, remonter jusqu’à Lyautey. Nous nous servons des chroniques 
arabes comme Augustin Thierry s’est servi pour les temps mérovingiens 
de celles de Grégoire de Tours et de Frédégaire ». Des Mille et un jours 
de l’Islam sont déjà parus Les Cavaliers d’ Allah, Les Grains de la Grenade 
et Le Rayon Vert. Les lecteurs de la Revue de Paris auront bientôt la 
primeur d’un nouveau texte : L’Etendard du Prophète. « Nous voulons 
ne pas fausser l’histoire et ne la romançons jamais ». Pourtant, les Tha- 
raud, historiens savants et scrupuleux, ne renoncent pas, heureusement, à 
écrire des romans. Tout penchés qu’ils sont sur l’Islam, ils n’en ont pas 
moins commencé Les Amants de Sarlat, mais là encore, c’est la vérité 











150 REVUE DE PARIS 


d’une époque troublée par la collaboration et la résistance qui leur four- 
nira la fin pathétique de leurs héros imaginaires. 

Comment font les Tharaud pour que de ce petit cabinet de travail ay 
premier étage de leur maison provinciale, où ne traîne aucun manuscrit, 
où ne se voit nulle machine à écrire, où la bibliothèque n’a l’air de con. 
tenir que peu de livres, des milliers de pages soient sorties, enrichissant 
notre littérature ? Entre ces murs couverts de damas d’un rouge tournant 
au rose là où le soleil l’atteint, devant ce bureau étroit qui ne semble 
bon qu’à signer quelques lettres, s’est élaborée pourtant une œuvre 
considérable. « Nous ne travaillons que de cinq à huit, prétend Jérôme 
Tharaud. » « Autrefois, reprend Jean, nous travaillions aussi le matin, 
mais tu ne veux plus te lever de bonne heure. » Jérôme alors, souriant, 
hausse les épaules avec insouciance. Écrire, pour eux, c’est encore, semble: 
t-il, un jeu d’enfant et ils ne savent jamais si Jérôme ou bien Jean rédiger 
le soir le chapitre né de leurs réflexions de la journée. Ils ont l’air de 
consacrer à leur métier d’écrivain quelques heures seulement, mais en 
fait, ils travaillent tout le temps, puisqu’ils vivent ensemble. C’est entre 
eux un échange, une communication de pensées continuelles qui ne va 
pas toujours sans discussions orageuses, mais après quelques oscillations 
leurs idées s’équilibrent et leur talent les place tous deux à la même 
hauteur. 


DENISE BOURDET 
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Une nouvelle pièce de M. Jean-Paul Sartre : Les Mains sales, au 
Théâtre Antoine. — Intelligence et dialectique de l’auteur. — L'interpré- 
tation de M. François Périer et de M. André Luguet. — Autour d’un 
dénouement. 


OUS avons maintenant du recul pour juger l’œuvre de M. Jean- 
Paul Sartre, ou plutôt pour le juger à travers son œuvre. Ce qui 
nous frappe d’abord c’est la vivacité de son intelligence et la 

dialectique dont elle dispose. D’un ouvrage à l’autre, nous n’apercevons 
pas d’autre lien que cette intelligence, point même le lien philosophique 
auquel il a donné le nom magique d’existentialisme. On sait ce que le 
le monde d’aujourd’hui fait des mots et des nouveautés qu'ils recou- 
vrent : il les fatigue, les use, les traîne dans des redites et dans des 
couplets, il les vide de leur substance. « Existentialisme » et « ato- 
mique » ont subi le même sort. De la philosophie et de la guerre où ils 
régnaient, ils ont été accrochés à la panoplie des journaux du soir. On 
a accordé à des chapeaux l’attrait d’être « existentialistes » ; et la veille 
du match de foot-ball France - Italie, on nous annonçait la « ren- 
contre la plus atomique de la saison »! Il est difficile, après cela, de reve- 
nir à la réalité. — « Et si vous étiez tyran, que feriez-vous ? » deman- 
dait-on au philosophe chinois Lao-Tseu. — « Je rétablirais le pouvoir 
des mots. », répondit-il. 

M. Jean-Paul Sartre demeure fidèle à leur exactitude et il en fait un 
emploi d’une virtuosité particulière. Cette intelligence, cette virtuosité, 
si visibles et qui nous plaisent, M. Jean-Paul Sartre les a déjà vouées à 
des fins très diverses : la philosophie, l’essai, la critique, le roman, le 
théâtre, le cinéma ; et dans chacune de ces expressions, il a montré une 
aisance et une originalité incontestables. On n’y trouve pas encore une 
passion, ou pour mieux dire on ne la sent pas, sinon la passion de démon- 
trer et de démontrer en épuisant tous les éléments de la démonstration. 
L'auteur tient ses commandes d’une main sûre et sait qu’il peut mener 
sa course jusqu’à son terme, sans une défaillance, sans une rupture, 








152 REVUE DE PARIS 
sans jamais quitter la hauteur où il se tient. Qu'il s’agisse d’acculer 
Baudelaire à sa vérité sacrilège ou d’épuiser le débat sur la question 
juive, M. Jean-Paul Sartre offre la même sécurité, la même richesse 
d’arguments. Et cette facilité laisse parfois penser qu’elle se fût exercée 
avec autant de talent dans une antithèse, qu’elle nous eût aussi aisé. 
ment persuadé du contraire. Pourtant il n’y a pas de gratuité, ni de jeu 
pour le jeu dans l’intelligence de M. Sartre, mais il entre dans l'exercice 
qu’il en fait un goût si vif des idées à l’état pur qu’il est fort capable de 
plaider deux causes opposées et de les gagner alternativement l’une et 
l’autre. Cet apôtre (à son début) de l’«engagement », au fur et à mesure 
qu’il s’exprime, témoigne d’une indépendance d'esprit sans cesse plus 
grande. Tout le divertit de ce qui peut donner de l’emploi à sa pénétra- 
tion, à sa maîtrise, à l'élaboration de la connaissance. Avec cela, beaucoup 
d’adresse, de métier. Né à Paris, y ayant été enfant pendant les cinq 
dernières années de paix du monde, musard, certainement, et curieux, 
il y a chez M. Sartre ce que nous apprécions de trouver chez le camelot 
de Paris et chez l’écrivain : une intelligence affranchie, une ardeur per- 
suasive et un goût de la liberté, qui formera, tôt ou tard, le point d’appui 
essentiel de cet esprit remarquable. 


$ 


Sa dernière pièce, celle qu’il vient de faire représenter au Théâtre 
Antoine, Les Mains sales, est, à notre sens, avec Huis-Clos, la meilleure 
qu’il ait écrite. Dense, bien conduite, et s’imposant dans ses personnages 
et son dialogue, dès le lever du rideau. Cependant, l” « actualité » du 
sujet nous gêne, tout au moins son actualité politique. Le communisme 
mobilise si violemment l'opinion, il menace tant d'intérêts et tant 
d’habitudes, qu’il est difficile d'apprécier, dans la critique d’une œuvre 
où il entre en jeu, ce qui appartient au jugement ou ce qui appartient 
à la passion. D’autant que dans cette pièce, l'élément même du commu- 
nisme n’est pas déterminant, et que le postulat pourrait être le même — 
et l’action également — si les personnages n’appartenaient pas à ce 
parti. De quoi s’agit-il, en effet ? D’un jeune homme qu’un groupement 
charge de tuer un chef suspecté de trahison et qui hésite à accomplir 
son acte. À peine a-t-il connu celui qu’il doit supprimer. Cette hésita- 
tion le trahit ; et le débat se poursuit dès lors entre la victime désignée 
et l’assassin conquis. Voilà le thème principal des Mains sales. On se 
souvient que c’est celui de L’Aigle à deux têtes, de M. Jean Cocteau, où il 
s’agit, non d’un chef communiste, mais d’une reine, d’une pseudo- 
Élisabeth d'Autriche. Dans L’ Aigle à deux têtes, la reine et le régicide 
meurent, fort romantiquement, ensemble. Dans Les Mains sales, ils 
meurent séparément. Car Hugo (c’est le jeune communiste) ne se décide 
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à tuer Hoederer (c’est le chef suspecté) que par jalousie, parce qu’il a 
surpris Hoederer embrassant Jessica, sa jeune femme. Jusque-là, il 
avait hésité à tirer sur cet homme qui montrait tant de grandeur, de 
résolution tranquille. Pourquoi voulait-on le supprimer? Parce qu’il 
était décidé, par opportunisme politique, à traiter une trêve avec une 
fraction nullement communiste de son pays, à savoir le régent d’Illyrie 
et son parti. Hugo s’est peu à peu laissé convaincre par cette oppor- 
tunité qui n’hésite pas, dans un intérêt bien compris, à se salir les mains. 
Et puis, jeune bourgeois venu au communisme par révolte antisociale, 
il lui manque le sens de l’obéissance passive, de l’accomplissement 
muet. Hugo raisonne encore : il réfléchit le doigt sur la gâchette, il 
pèse le poids de la vie, il scrute la profondeur de la mort. Bref il ne tire 
pas, ayant été à plusieurs reprises sur le point de le faire ; et il gémit, 
à Hamlet! sur son impuissance… 


© 


M. Jean-Paul Sartre est-il derrière Hugo, pour soutenir ce jeune 
homme qui refuse l’engagement jusqu’à l’homicide? On devine la 
sympathie de l’auteur envers un personnage hésitant, à la recherche 
de sa vérité personnelle, de son autonomie morale. Nous voilà au cœur 
d’un débat sartrien. Celui que le directeur des Temps modernes ouvrait 
dès le premier numéro de sa revue, lorsqu'il opposait « l’esprit d’ana- 
lyse » et « l'esprit collectif » et qu'il optait alors pour ce dernier, pour 
la soumission aux impératifs sociaux. Thèse défendue, à la même heure, 
avec talent par son disciple, madame Simone de Beauvoir, dans Le 
Sang des Autres. « Vous vous occupez trop de vous », dit l’héroïne de 
ce roman à celui de ses camarades qui hésite à envoyer, sans prendre lui- 
même de risque, ses amis à la mort. « Vous vous occupez trop de vous. 
Vos scrupules ne nous intéressent pas. Nous nous sommes confiés à vous 
comme à un chef qui fait passer le parti avant tout... Vous n’avez pas 
le droit de nous trahir... » Hugo aussi a des scrupules ; mais on ne 
voit plus que M. Sartre les condamne. Il leur prête une expression 
chaleureuse, et laissera finalement le beau rôle à celui qui les ressent. 

C’est, sur la scène du Théâtre Antoine, M. François Périer, qui donne 
de ses dons et de ses moyens une impression décisive. Les pièces fortes 
(« charpentées », comme on disait autrefois au Boulevard) font les 
acteurs, les forcent à devenir eux-mêmes, à choisir le meilleur d’eux- 
mêmes. M. François Périer savait être jusqu'ici le charmant interprète 
d’un film de M. René Clair ou de La Route des Indes. Le voilà plus que 
charmant : un comédien émouvant, exprimant dans le naturel.et dans 
la sobriété la confrontation de la jeunesse à l’inhumain. L'événement 
contemporain a créé la nouveauté d’une jeunesse mêlée aux pires 





154 REVUE DE PARIS 


éventualités de la torture et de la mort ; et cette nouveauté a frappé de 
fadeur les grâces de l’insouciance et les légèretés du cœur. L'événement, 
il est vrai, a imposé aux esprits sa dure souveraineté lorsqu'il était 
encore proche, lorsqu’une libération a permis de connaître le courage et 
la noble résolution qui accompagnaient souvent cette violènce. Cepen- 
dant, au fur et à mesure que l’événement s’éloigne, les esprits (surtout 
en France) retrouvent leur indépendance et s’écartent des fatalités 
qu’il avait créées et de la philosophie qui les soutenait. M. Sartre lui. 
même, sans avoir encore soustrait son inspiration à ce qui l’aura si bien 
requise, s'éloigne des conclusions qu’il avait jadis choisies et qu'il 
traduisait en « engagement ». Mais il est légitime que ces débats aient 
été portés sur la scène; et il faut se féliciter que de jeunes artistes 
comme M. François Périer, et même de leurs aînés, comme M. André 
Luguet, y trouvent une expression de leur talent plus riche que celle 
qu’ils nous avaient auparavant donnée. 


e 


Le dénouement des Mains sales comporte une situation dramatique 
et ouvre un nouveau débat que M. Sartre a brusqué. Hugo, son meurtre 
accompli, a été jugé et condamné pour crime passionnel. Après 
quelques années de prison, il est libéré et vient se réfugier auprès d’une 
camarade aux convictions intransigeantes mais au cœur tendre. Au 
cœur tendre? C’est-à-dire qu’elle aime Hugo, qu’elle n’a cessé d’aimer 
ce jeune bourgeois, cet allié incertain ; et que l’aimant, elle n’en a pas 
moins tenté une ou deux fois de le faire disparaître. Hugo, suspect au 
parti, continue à être menacé dans sa vie. Qu'il se confesse donc, avec 
loyauté, sans rien omettre ni cacher de son aventure, des sentiments 
qui l’ont animé et cette « camarade », dont la tendresse, apparemment, 
n’obscurcit pas le jugement, décidera s’il est ou n’est pas récupérable 
pour la cause... Sa confession achevée (et c’est, par le procédé du souve- 
nir animé, la substance même de la pièce), Hugo apprend de la bouche de 
son amie qu'il est « récupérable ». Il apprend davantage : à savoir 
qu’Hoederer est devenu un héros posthume, le Parti ayant adopté 
sa politique. Il y a suffi d’un changement de ligne, d’une de ces néces- 
sités transitoires, dont les exécutants n’ont pas à vérifier le bien-fondé, 
ni à discuter les obligations. De meurtrier d’un traître, Hugo est trans- 
mué en assassin d’un prophète. Le jeune homme n’accepte ni cette 
mutation, ni ce pragmatisme d’une politique qui abolit si durement les 
lois morales. Hugo s’était persuadé — lentement — de la trahison d’Hoe- 
derer. Et voilà que, cette conviction acquise, sa conscience apaisée, 
on l’oblige à tout en renier, y compris son acte. Que recherchait Hugo? 
Une perfection. Que lui assigne le Parti? Une dépendance. Il y a trop 
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de distance pour ce jeune homme (n’eût-il pas lu Descartes) entre ces 
états. Il refuse en quelques phrases véhémentes sa nouvelle situation. 
Il accepte d’être « irrécupérable » c’est-à-dire d’être à son tour exécuté. 

Ce dénouement comportait un débat plus étendu que celui dont 
M. Sartre a usé. Entre Hugo et sa camarade intransigeante, un long 
dialogue pouvait s’établir où M. Sartre eût exprimé ce qu’une telle 
situation impose au scrupule et à la raison. Nous retournions au procès, 
qui n’est pas achevé, entre l’individuel et le collectif, procès que 
M. Sartre plaidait jadis. Mais il est homme de théâtre. Il sait que les 
dénouements doivent être prompts. Hugo n’avait plus qu’à disparaître : 
à nous de penser ce qu’il devait dire. 


Cet 
LU 


Les Mains sales ne sont pas une pièce parfaite. On peut lui reprocher 
son point d’appui sur l’actualité politique, l’invraisemblance de cer- 
taines situations, un emploi presque trop habile des effets dramatiques. 
On domine toujours le public, au théâtre, un revolver à la main ; et de 
La Souriante madame Beudet aux Mains sales, le spectateur demeure 
également saisi, troublé par cet acier sombre dirigé vers l’un des per- 


sonnages.… Mais ne refusons pas à un écrivain les « moyens » du théâtre. 
Il y a droit, comme au choix d’excellents interprètes (ajoutons à ceux 
que nous avons déjà loués, mademoiselle Olivier qui a été Jessica avec 
cette spontanéité sauvage et savoureuse qu’on trouve chez certaines 
débutantes d’aujourd’hui). Ce qui importe c’est le talent, la force de 
l'expression, un don d’imposer l'illusion de la vie, de requérir l’attention, 
d’exciter la pensée de qui vous écoute. M. Jean-Paul Sartre possède ce 
pouvoir avec une puissance peu commune. Il n’est que trop riche ; mais 
ce qu’on sent finalement de vivante ardeur dans sa prodigalité inspire 
une sérieuse estime à qui doit la juger. 


GÉRARD BAUER 
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Guy Frégault, professeur à l’Université de Montréal, a publié 

à la fin de la guerre un livre important qu’il a intitulé La Civi. 

lisation de la Nouvelle France. On l’a chicané sur ce titre. Est-il 
légitime de parler de civilisation pour un petit peuple de soixante mille 
habitants, perdu dans d'immenses étendues, toujours exposé aux at- 
taques et aux déprédations des sauvages ? 

En vérité, M. Frégault n’a pas péché par trop de hardiesse. Le Canada 
— il se place pour l’étudier, au meilleur moment, au centre des trente 
années de paix qui ont suivi le traité d’Utrecht — le Canada, dis-je, 
n’est pas à proprement parler une colonie. C’est un morceau de France 
rebâti sur les rives du Saint-Laurent, avec tout son système adminis- 
tratif et social, gouverneur, intendant, conseil supérieur, tribunaux, 
évêque, clergé, ordres religieux, seigneuries, mais aussi avec une qua- 
lité, une humeur, une façon de vivre qui s’affirment peu à peu et qui en 
font un être particulier. 

Cette personnalité, que M. Frégault analyse avec beaucoup de soin, 
tient aux circonstances mêmes de la vie quotidienne, à la dureté du climat, 
à la pauvreté quasi générale des habitants, au voisinage constant du 
danger, à l’immensité des horizons, à l’attrait de la chasse et de l’aven- 
ture. Certes, les colons ont apporté avec eux toutes les minuties des 
distinctions sociales et de la hiérarchie nobiliaire. La petite histoire de 
la province est remplie de rivalités de rang, d’âpres querelles pour un 
prie-Dieu à la grand-messe, un coup d’encensoir à la porte de l’église, 
une place d’honneur à la procession. Mais si le Canada est un pays 
féodal, la féodalité s’y est adaptée aux tâches de la colonisation. Le 
seigneur, qui n’est pas toujours gentilhomme, est le chef du défrichement 
sur le domaine qui lui a été concédé. A lui d’en diriger l’occupation et 
la mise en culture. S'il tarde, il court le risque que les terres non tra- 
vaillées lui soient reprises pour être réunies au domaine royal. Maïs 


1. Guy FrécauLr. — La Civilisation de le Nouvelle France. 1 vol. petit in-8°. Montréal. 
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e sont les habitants qui s'installent sur la seigneurie? Des fermiers 

rpétuels? Plus exactement, de véritables propriétaires assujettis à 
une hypothèque, sous forme de prestations et de redevances. Le régime, 
à coup sûr, n’était ‘pas sans défaut. Il y eut des seigneurs malhonnèêtes 
et des tenanciers paresseux. Dans l’ensemble toutefois, il permit la mise 
en valeur du pays, que Voltaire croyait encore adonné tout entier à la 
traite des fourrures. Lorsqu’en 1735, la route Québec-Montréal fut 
ouverte à la circulation des voitures, un voyageur put écrire qu’il 
traversait « un village continu ». 

En outre, comme l’a écrit M. Séguin, spécialiste de la question ', 
le régime seigneurial amortit la catastrophe de la conquête. Les terres 
concédées aux seigneurs, mais non encore distribuées aux habitants, 
formèrent la réserve où put s’installer la robuste et féconde paysannerie 
canadienne. Sans elles, les Canadiens n’auraient conservé que le million 
d’arpents qu’ils exploitaient en 1760. Tout le reste du territoire serait 
tombé sous la juridiction directe et immédiate de l’autorité conqué- 
rante. Le régime seigneurial valut aux particuliers huit fois plus de 
bonnes terres qu’ils n’en avaient encore. En outre, il décentralisa le 
pouvoir de concéder, en le répartissant entre deux cents seigneurs 
directement intéressés à la conservation de la nationalité française. Il 
empêcha l’accaparement des terres vacantes. De tous les systèmes 
d’aliénation du sol essayés en Amérique du Nord, c’est le féodal qui 
apparaît comme l’un des plus pratiques et des mieux équilibrés, en tout 
cas le mieux adapté à l'installation de paysans sans capitaux. Lorsqu'il 
fut aboli en 1854, 90 p. 100 des terres seigneuriales en amont de Québec 
avaient été réparties à des conditions avantageuses pour les censitaires. 
Il avait couvert de sa protection deux générations de Canadiens. 

L’autre trait essentiel de leur histoire est la vigueur des forces spi- 
rituelles. La monarchie a créé le Canada, l'Eglise l’a modelé et conservé. 
M. Jean Bruchesi, que les étudiants de la Sorbonne ont entendu cet 
hiver, a raconté dans un petit livre ? les origines mystiques de Montréal. 
L'emplacement en est indiqué par le ciel à Jérôme le Royer, sieur de la 
Dauversière, fondateur des Hospitalières de Saint-Joseph à la Flèche. 
M. Olier l’aide à créer la Société Notre-Dame de Montréal. Il associe à 
son rêve le Champenois de Maisonneuve qu’accompagne sur les bords 
du Saint-Laurent une jeune fille de Langres, Jeanne Mance, avide de 
se dévouer au service des malades et que rejoint bientôt Marguerite 
Bourgeoys. Marguerite Bourgeoys fera la classe dans une étable et de 
cette étable sortira la congrégation enseignante de Notre-Dame. 

Tout n’est pas parfait dans l’histoire ecclésiastique du Canada. Les 
passions et les petitesses humaines y tiennent leur place. Mais tandis 
qu’en Europe s’enlise le grand élan de la contre-réforme, l’église qué- 


1. Maurice SÉcuIN. — Le Régime seigneurial au Pays de Québec (1760-1854). Revue 
d'histoire de l'Amérique française. N° 3 et 4. 
2. Jean Brucuesi. — De Ville-Marie à Montréal. 1 vol. in-12. Montréal. 
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becoise est plus vigoureuse que jamais. Elle organise à la fois les missions 
et les paroisses. Conversion, instruction et charité vont de pair. La 
paroisse est demeurée depuis lors la cellule vivante de la nationalité 
canadienne française. On peut dire qu’après la conquête elle a sauvé 
en même temps la langue et la foi. 

L’historien le plus considérable du Canada, M. le chanoine Groulx, 
a consacré un de ses premiers ouvrages à la naissance de son peuple!, I] 
y souligne la vigueur et l’opiniâtreté dont il a fait preuve, qualités de 
toutes les communautés paysannes sans doute, mais il montre aussi 
avec beaucoup de perspicacité comment le Canadien s’est peu à peu 
différencié du Français. Les nuances provinciales apportées par les immi- 
grants disparaissent ; le Canadien, né dans la colonie, se rend compte 
qu’il est d’un autre pays que le Français nouvellement arrivé. Dans un 
document officiel qui date "de la Régence, les commerçants protestent 
auprès du Conseil de marine contre la concurrence des forains et ils 
font valoir qu'ils sont, eux, nés au Canada, que leurs pères et grands- 
pères y sont enterrés, qu’ils « ont ouvert et cultivé les terres, bâti les 
églises, arboré des croix, maintenu la religion, fait construire de belles 
maisons », défendu les villes et soutenu la guerre avec succès contre 
les sauvages et les autres ennemis de l’État. 

Serait-il possible de faire un portrait du Canadien-type? M. le cha- 
noine Groulx s’y est essayé avec bonheur. Il a montré ses qualités — 
la vigueur physique, la politesse, la bravoure, l'esprit militaire, l’endu- 
rance, l’amour du travail — mais aussi ses défauts, — la hâblerie, 
l'esprit processif, un certain goût pour la boisson. L’esprit familial et 
l'esprit religieux cimentent la société au fur et à mesure de son développe- 
ment et, comme les cadres sont solides, les individualités fortes s’y 
manifestent avec un relief particulier. 

Au fond, l’histoire canadienne est à la fois un phénomène d’enraci- 
nement et un phénomène d’expansion. Elle est une longue patience et 
une grande audace. M. Frégault consacre un livre à celui qui fut, par 
excellence, l’homme de l’expansion, Iberville le Conquérant *. Le père 
était arrivé de Dieppe, à quatorze ans, en 1641. Iberville, troisième de 
ses quatorze enfants, naquit à Ville-Marie (Montréal) en 1661. Formation, 
éducation, adolescence, toute cette partie de sa vie est pleine d’obscu- 
rités. Mais quand il apparaît en pleine lumière, c’est à la fois comme 
marin, soldat, explorateur. Il est ardent, infatigable, habile, calcula- 
teur ; il sait, par des coups violents et précis, venir à bout des forces supé- 
rieures avec les plus faibles moyens ; il exerce sur ses compagnons 
une sorte de magnétisme ; il dépasse la commune mesure et côtoie le 
merveilleux. Mais, encore et surtout, il est un des premiers à avoir 
discerné les conditions majeures du développement canadien. Il a « rai- 


1. Chanoine (alors abbé) Lionel GrouLx. — La Naissance d’une Race. 1 vol. in-12. 
Montréal. 


2. Guy FRÉGAULT. — Iberville le Conquérant. 1 vol. petit in-8°. Montréal. 
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sonné » le Canada, autant qu’il l’a senti et servi. Son œuvre propre est 
extraordinaire : il a poussé à la fois vers le nord et vers le sud. Au nord, 
c'est la conquête des territoires voisins de la baie d'Hudson ; au sud, 
l'exploration du Mississipi. Au nord, la maîtrise du commerce des four- 
rures ; au sud, l’amorce de la Louisiane, colonie chaude qui, par la 
vallée du fleuve et les grands lacs, rejoint le Canada, en enveloppant 
les colonies anglaises de l’Atlantique. | 

Une femme, maintenant, Madeleine de Verchères !. Elle était née en 
1678, de François Jarret, sieur de Verchères, enseigne au régiment de 
Carignan, à qui l’intendant Talon avait concédé une seigneurie au 
sud du Saint-Laurent. 

Ce n’était pas alors une vie de tout repos. Habitants et maisons 
étaient sans cesse exposés aux assauts des Iroquois, ennemis acharnés 
et cruels de la colonie. Aussi, le premier soin du seigneur était-il de 
fortifier sa demeure. La maison d’habitation, la ferme, les étables, 
étaient entourées d’une palissade de pieux, elle-même couverte par un 
fossé et flanquée de bastions. A la moindre alerte, les paysans de la 
seigneurie — une dizaine de familles — venaient s’y enfermer avec leurs 
bêtes et leurs hardes. En 1690, le fort de Verchères subit son premier 
siège ; les hommes étaient absents, madame de Verchères organisa 
la défense. Deux ans plus tard, second assaut dans des circonstances 
plus dramatiques encore. Cette fois, le père était à Québec, la mère à 
Ville-Marie (Montréal) ; sur la demi-douzaine de soldats qui composaient 
la garnison, quatre étaient à la chasse. Quarante-cinq Iroquois attaquent 
à l’improviste. Madeleine, qui avait quatorze ans, donne l’alerte, arme 
ses frères, prend le commandement des femmes et des domestiques. 
Elle a raconté elle-même les péripéties du siège, ses ruses pour tromper 
l’assaillant, ses sorties, ses combats, ses angoisses. La bataille dura huit 
jours, jusqu’à l’arrivée des secours. Le Canada avait son héroïne. De 
Versailles, le Roi envoya une pension de cinquante écus et un brevet 
d’enseigne pour un des frères. 

Madeleine se maria tard, à vingt-sept ans. Cette femme forte trouva 
un mari à sa guise, Pierre-Thomas de Lanaudière, seigneur de la Perade. 
Il avait le verbe haut, la rancune tenace et les réflexes prompts. Le couple 
était admirablement assorti et, pour commencer, très uni. Une fois, 
Madeleine brise les reins à un sauvage qui menaçait Thomas de son 
casse-tête ; une autre fois, comme la maison est assaillie par des Iro- 
quois qui ont mis le feu à la toiture et que Thomas, cloué au lit par la 
maladie, est en danger de brûler vif, elle l’empoigne de ses bras robustes, 
le tire hors des flammes et disperse les Indiens à coups de fusil. Le mariage 
n'avait point altéré son courage. 

Mais cette impétueuse amazone se révèle aussi la plus intrépide et 
Ja plus acharnée des plaideuses. Entre les assauts des Indiens, c’est elle 


1. Jean BrucHESI. — Evocations. 1 vol. in-12. Montréal, 
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qui assiège le tribunal. Pendant quarante ans, elle et son mari ne cessent 
d'en appeler à l’intendant, à la prévôté et au Conseil supérieur. Tout 
leur est bon : paiement d’une rente, limite d’un champ, escapade d’une 
vache, possession d’un arbre, et voilà les huissiers en mouvement. Les 
coups alternent avec le papier timbré. Certain jour, monsieur et madame 
de la Perade sont condamnés pour avoir battu une femme enceinte ; un 
autre, un de leurs fermiers obtient annulation de son bail, étant reconnu 
qu’il ne peut continuer à vivre sous les menaces dont il est abreuvé, 

En 1730, grand esclandre. Madame de la Perade se transporte à 
Québec et, rencontrant l’évêque à la promenade, se jette à ses pieds : 
« — Monseigneur, je vous demande justice. » A quoi l’évêque répond 
sagement : « — Montez, madame, dans votre voiture et donnez-vous la 
peine de venir chez moi où nous parlerons de l'affaire. » C'était grave. 
Madeleine accusait son curé d’avoir composé sur elle des litanies bur- 
lesques où abondaient les paroles obscènes, impies et calomnieuses, 
Le curé était-il coupable ? C’était un homme d’importance, docteur en 
théologie. Il riposta en assignant en diffamation la dame de la Perade, 
Débouté en première instance, il gagne en appel, Madeleine de Ver- 
chères étant convaincue d’avoir composé elle-même les couplets grivois 
et suborné les témoins pour leur faire jurer le contraire. Mais la plai- 
deuse ne se tient pas pour battue. Elle s’embarque pour la France, 
avec l’intention de porter la cause devant le Conseil du Roi. On n’avait 
pas oublié à Versailles le siège de 1692. Elle est bien reçue par les mi- 
nistres qui se confondent en politesses et en grâces. Mais elle n’en obtient 
rien qu’une invitation aux deux parties à s’accommoder à l’amiable. 
Ainsi fut fait et un an plus tard le curé abandonnait les dommages et 
intérêts qui lui avaient été attribués. Il restait à Madeleine quatorze ans 
à vivre. Elle plaida pendant quatorze ans. Son mari lui survécut. Mais, 
laissé à lui-même, il ne parut plus au tribunal. 

M. Jean Bruchesi nous raconte cette plaisante histoire — et quelques 
autres plus sérieuses — dans un recueil dont la partie principale est 
consacrée au second archevêque de Montréal, Mgr Paul Bruchesi, 
prélat d’une piété exemplaire et d’une science profonde que l’Église 
du Canada peut revendiquer pour une de ses illustrations. 


* 


+ + 





On a parfois accusé les Canadiens français de vivre renfermés sur 
eux-mêmes, murés dans leurs usages, leurs traditions, leurs croyances, 
leurs préjugés. M. l’abbé Maheux, professeur à l’Université Laval à 
Québec, s’est chargé de donner à ce reproche un démenti vivant. Lais- 
sant aux Canadiens anglais le soin de faire eux-mêmes leur examen de 
conscience (je ne sais s’ils le font, en effet), il prend quelque plaisir à 
redresser ses compatriotes de langue française : 

—" Nous parlons trop de nos malheurs, leur dit-il dans son rude lan- 














+ © "1 © 


D D OR 


LES LIVRES D'HISTOIRE 161 


gage. Nos histoires sont un chapelet d’élégies. « C’est à l’ombre d’un 
saule pleureur qu’on nous invite à lire et à méditer. » Fadaise que tout 
cela! Nos épreuves n’ont pas été si grandes et la plupart des peuples 
européens, à commencer par la France, ont, depuis cent cinquante ans, 
bien plus pâti que nous. 

Et il consacre tout un livre — qui est un éloge — au premier gouver- 
peur anglais de Québec, James Murray‘. C'était un homme probe, 
intelligent et habile. Il se plaisait sur les bords du Saint-Laurent ; il 
aimait la neige et supportait facilement le froid ; il avait pour le courage 
et la ténacité des Canadiens français une estime qui n’était pas feinte. 
Il s’appliqua à les gouverner sans les rudoyer, en employant leur langue 
et en ne les contrariant ni dans leurs habitudes, ni dans leur religion. 
Il y eut du mérite, car ses compatriotes de la Nouvelle-Angleterre, 
très souvent rapaces, ignorants et vindicatifs — il les appelait des 
« fanatiques déréglés » — ne lui facilitèrent pas la besogne. A force 
d'intrigues, ceux-ci finirent d’ailleurs par obtenir son rappel. 

En vérité, la politique de Murray nous paraît toute naturelle. C’est de 
cette façon que la France s’est faite. Pour ne parler que des provinces 
réunies au XVII siècle, dans aucune d’entre elles, Louis XIV ne s’installa 
en conquérant : ce fut une simple substitution de souverain. La capitu- 
lation de Dôle, valable pour la Franche-Comté entière, porte que 
« toutes choses demeureront au même état qu’elles sont présentement 
quant aux privilèges, franchises et immunités ». A Strasbourg, le Roi 
« confirme tous les anciens privilèges, droits, statuts, coutumes », y 
compris le libre exercice de la religion protestante, le droit de battre 
monnaie, l'emploi de l'allemand, la possession des péages, l’exemption 
totale des contributions. Mais il est bien vrai que tous les souverains ne 
se comportaient pas avec cette généreuse sagesse. M. l’abbé Maheux cite 
justement les tristes exemples enregistrés par Grotius ; le sort horrible 
imposé aux Acadiens pouvait justifier toutes les craintes. 

Par malheur, il se trouva toujours à Londres et sur place, parmi les 
fonctionnaires et les marchands, un parti aveuglément acharné à 
faire disparaître tout ce qui était l’essence même de la civilisation 
française, la langue, la religion, les mœurs. Avec des trêves, des moments 
d'entente et de compréhension mutuelle, l’histoire canadienne depuis 
1760 a été une résistance farouche de la nation canadienne française 
pour le maintien de son individualité. Cette lutte s’est singulièrement 
compliquée le jour où, en raison de leur abondante natalité, des Canadiens 
français, quittant la province de Québec, commencèrent à se répandre à 
travers le pays, jusqu’aux Rocheuses, formant un peu partout des mino- 
rités linguistiques et culturelles, au sein de majorités protestantes et 
anglo-saxonnes, qui n’étaient pas toujours disposées à user de tolérance. 

M. le chanoine Groulx a consacré à l’enseignement du français au 


1. Abbé Arthur MAHEUX. — Nos Débuts sous le Régime anglais. 1 vol. in-12. Québec. 
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Canada! deux gros volumes, bourrés de faits et d’idées, dont la lecture 
émeut jusqu’aux larmes. Il n’appartient pas à un Français d’Europe 
de prendre parti dans les luttes électorales, parlementaires et juridiques 
qui se sont déroulées autour des écoles canadiennes françaises, mais 
comment n’éprouverait-il pas un sentiment de fierté lorsqu’à chaque 
page de cette histoire éclate l’amour passionné d’un commun idéal? 

A Green Valley, un village de l'Ontario, l’école est fréquentée par 
66 enfants, dont 43 sont Canadiens français. Un enseignement en fran- 
çais y a été établi en 1914. En 1915, il est supprimé. Les commissaires 
scolaires, Mederic Poirier et Jean Ménard, sont condamnés à 500 livres 
d’amende pour avoir laissé donner le catéchisme en français et une autre 
instance est ouverte pour contraindre les institutrices bilingues à rem. 
bourser leurs traitements. Les persécuteurs sont des Écossais catho. 
liques. Alors les Franco-Canadiens de Green Valley décident de fonder 
une école libre. Tous sont d’humbles paysans, de ressources modestes, 
L'un donne un hangar à grains. Les autres travaillent à le mettre en état, 
achètent les bancs, les tables, les tableaux, les livres. Une institutrice 
vient, Florence Quesnel, qui enscignera à demi-salaire. En février 1916, 
l'École libre du Sacré-Cœur est ouverte. Mais les parents continueront 
à payer la taxe pour l’école anglaise. Tant pis. L’un d’eux dit simplement: 
« Nous voulons finir nos enfants, comme nous les avons commencés. » 
Même aventure à Pembroke. La population est plus pauvre encore : 
presque tous les pères de famille sont des ouvriers. Moïse Lafleur donne 
sa salle à manger comme salle de classe et assure le gîte à l’institutrice. 
Le jour de l’ouverture, c’est un ouvrier, Alfred Longpré, qui prononce le 
discours. « Mes enfants, j’ai peine à vous parler aujourd’hui, j’ai trop 
de joie. Nos ancêtres ont trop souffert pour que nous ne maintenions 
pas ici leur œuvre. Souvenez-vous de notre histoire... À deux pas d'ici 
ont passé Champlain, les missionnaires, les explorateurs. Ils nous ont 
légué un héritage que nous devons maintenir sous peine d’être indignes 
de nos pères. » 

Le temps a marché. Ce qui, de plus en plus, fait l’originalité du 
Canada, c’est la dualité franco-anglaise. Cette dualité est sa véritable 
raison d’être. Pourquoi ne serait-elle pas la meilleure garantie de son 
indépendance ? 


PIERRE GAXOTTE 
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1. Abbé Lionel GrouLx. — L'’Enseignement français au Canada. 2 vol. in-8°. Mont- 
réal. 
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abattues qu’une fois la partie gagnée ou perdue. Jadis, ces expli- 

cations après coup n’intervenaient qu’au moment où les passions 
refroidies permettaient aux joueurs un détachement, une sérénité où se 
mélait quelque attendrissement : partners et adversaires évoquaient 
ensemble les combinaisons qu’ils avaient échafaudées, les tours, bons ou 
mauvais, qu’ils s’étaient faits ; cela ressemblait un peu aux confidences 
rétrospectives de monsieur et de madame Denis : « Tu n’en as jamais 
rien su »! 

L'accélération de la machine à faire la guerre et la paix s’étant sen- 
siblement accrue, les cartes sont jetées maintenant sur table alors que 
les têtes sont encore chaudes et les « différences » non payées. Cela 
change évidemment la littérature et le style diplomatiques en leur don- 
nant un accent véhément qui nous étonne. Notons d’ailleurs, en pas- 
sant, que ces confessions prématurées, qui dévoilent des secrets poli- 
tiques, militaires ou policiers, n’iront pas, peut-être, sans quelques 
inconvénients. Dans le cas, par exemple, où la partie qu’on croyait 
achevée reprendrait brusquement. ; 

Certains de ces déballages offrent même l’aspect de duels oratoires. 
On ne saurait ainsi séparer deux ouvrages comme Ambassadeur en 
Mission spéciale (Editions « Vent du large ») de sir Samuel Hoare, et 
Entre les Pyrénées et Gibraltar (Editions du Cheval ailé) de M. Serrano 
Suñer. Le ministre espagnol réplique assez vertement à l’ambassadeur 
britannique qui l’avait jugé plutôt sévèrement. S’il n’appartient pas 
à la misérable piétaille de se prononcer sur la technique d’une escrime 
qui met aux prises des gens aussi distingués, il lui est sans doute permis 
d'apprécier la valeur spectaculaire des bottes qu’ils se portent et des 
parades qu’ils s’opposent. Personnellement, je compte sensiblement 
plus de touches à l’actif de sir Samuel Hoare, mais ce n’est qu’une 
impression. 

Ce qui semble certain, c’est que l’ambassadeur britannique a grande 
allure. Avant même que ses services aient été récompensés par le titre 
de lord Templewood, c’est un « monsieur », on le voit, on le sent. Il a 
derrière lui tout un passé d’homme d’Etat, il est ministre dans le 
Cabinet britannique lorsque, le 29 mai 1940, à la demande pressante 
de lord Halifax, il s’envole pour Madrid, chargé d’une mission spéciale 
dont la durée n’est pas limitée. Il tomba du ciel madrilène en plein 
guêpier, n’ayant pas même un immeuble pour loger l’ambassade, et 
fut contraint de demeurer quelque temps à l’hôtel, en touriste étroite- 
ment surveillé. Sa position ne se trouva pas améliorée, lorsqu’en juin 
1940, l’armée allemande déferla jusqu'aux Pyrénées ét que les senti- 
nelles de la Wehrmacht fraternisèrent sur le pont international d’Hen- 
daye avec les phalangistes de Franco. Parmi les coups cruels portés 
à la puissance britannique, celui-ci n’était pas l’un des moindres : 
pendant quatre ans une terrible menace pesa constamment sur Gibraltar 


L' jeu diplomatique a ceci de singulier que les cartes n’y sont 
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et la Méditerranée occidentale. Avec un sang-froid, une décision et une 
babileté proprement admirables, sir Samuel Hoare fit face à une situa. 
tion terriblement critique ; celle-ci empira quand, le 18 octobre 19,0, 
M. Serrano Suñer succéda, comme ministre des Affaires étrangères, 
au colonel Beigbeder, sournoisement limogé par Franco. La germano. 
philie, hautement avouée, de M. Serrano Suñer, son emprise sur la presse 
espagnole, son anglophobie notoire, ses méthodes de gouvernement, 
calquées sur celles des États totalitaires, n’étaient point faites pour 
rendre plus aisée la tâche essentielle que s’était assignée l’ambassadeur 
britannique : maintenir à tout prix l’Espagne hors de la guerre. Il n'est 
même pas sûr qu’il y fût parvenu si, à la suite d’un gros incident de 
politique intérieure, M. Serrano Suñer n’avait été, le 2 septembre 1942, 
écarté du pouvoir et remplacé par le général Jordana. Car, contraire. 
ment à ce qu’on pourrait croire, l'Espagne ne fut jamais si proche 
d'entrer dans la belligérance qu’après le débarquement des Alliés en 
Afrique du Nord. Même la présence de M. Serrano Suñer au pouvoir 
eût considérablement gêné sir Samuel Hoare dans la préparation du 
débarquement et dans cette construction de l’aérodrome de Gibraltar, 
dont l’ambassadeur britannique fait un récit digne des meilleurs romans 
d'aventures. 

Toute la souple énergie de sir Samuel Hoare n’aurait pu contre 
balancer l’influence de Hitler et de ses gros bataillons si l’intérêt de l’Es- 
pagne n’était, dès l’origine, apparu clairement à Franco. Le Caudillo 
voyait bien que son pays avait tout à perdre dans le cas — à cette 
époque fort douteux — d’une victoire finale des Alliés (ou plutôt de la 
Grande-Bretagne, demeurée seule en lice), mais fort peu à gagner 
dans l’hypothèse, très plausible, d’un triomphe écrasant de l’Allemagne. 
Avec l'illusion naïve de certains neutres, il se « réservait » pour le rôle 
d’honnèête courtier entre les belligérants, dans l’espoir d’une paix de com- 
promis. Au surplus, l’exemple de Mussolini l’avait instruit et le confir- 
mait dans la sagesse de son expectative : la onzième heure sonnait 
beaucoup trop tôt ; il fallait attendre la douzième — moins cinq minutes 
— pour voler au secours du vainqueur, même si cette aide in extremis 
devait être peu fructueuse. 

Sir Samuel Hoare, pénétrant sans peine cette psychologie, en tira 
le meilleur parti. Il tint la dragée haute — c’est le mot — à l'Espagne 
par la perspective de lui couper les vivres, en cas d’incartade. Il fut 
d’ailleurs servi par des convoitises qui se neutralisaient : l'Espagne, 
l'Italie, l'Allemagne, dévoraient toutes les trois, des yeux nos posses- 
sions nord-africaines, mais chacune voulait les manger seule. Le plus 
curieux, c’est que Hitler n’ait pas voulu promettre à Franco ce qui ne 
lui appartenait pas et qu’il se soit comporté comme si ses promesses 
engageaient. 

Le livre, de bout en bout, est passionnant : la haute politique et les 
scènes pittoresques, les secrets d'Etat et les intrigues souterraines, les 
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intermèdes comiques et les moments tragiques, les spéculations philo- 
sophiques et les recettes d’espionnage se déroulentesous les yeux des 
lecteurs rescapés, provisoirement, de la formidable bagarre. 

L'ouvrage de M. Serrano Suñer, qui embrasse dix années de la poli- 
tique espagnole, et remonte, par conséquent, à la guerre civile, est à 
Ja fois une œuvre de doctrine et un plaidoyer. Son plaidoyer nous touche 
plus que sa doctrine. Les flèches qu’il lance contre sir Samuel Hoare 
manquent, à parler franc, de force ; souligner quelques erreurs (?) de 
dates, relever des détails peut-être inexacts mais sans importance, 
n’est pas se justifier. D’ailleurs, si la germanopbhilie est, à présent, 
une faute, M. Serrano Suñer plaide coupable ; il ne renie point ses admi- 
rations passées ni pour Hitler, ni pour Mussolini, bien qu’il trouve amère-. 
ment plaisant que ceux qui étaient plus germanophiles que lui fassent 
aujourd’hui figure de « résistants » au nazisme. Mais — en ceci, il 
marque un point — il s’étonne qu’on l’accable comme s’il avait entraîné 
l'Espagne aux côtés de l’Axe ; il fait valoir une évidence : il n’a pas 
prêté les mains à Hitler ; il a éludé ses propositions, l'Espagne est de- 
meurée dans la non-belligérance, les feldgrau n’ont jamais pénétré 
sur le sol espagnol, même pour un défilé symbolique qui devait avoir 
lieu à Saint-Sébastien, alors que certains pays neutres ont dû, fût-ce à 
regret, laisser passer sur leur territoire des divisions allemandes. Il ne 
cache pas d’ailleurs que son attitude, comme celle de son chef et beau- 
frère Franco, fut dictée par le souci des seuls intérêts espagnols. Peut- 
on lui reprocher une préoccupation qui fut avantageuse, en fin de 
compte, à son pays et qui ne nuisit pas positivement aux Alliés ? 

L’argumentation est solide, et elle a le mérite de la franchise : les 
Alliés, et particulièrement la France, peuvent se féliciter de la non- 
belligérance de l’Espagne, mais ils n’ont aucune raison d’avoir la moindre 
reconnaissance envers son Gouvernement, de l’aveu même de celui-ci. 

Ce qui frappe, au reste, dans tous ces témoignages, c’est le nationa- 
lime ardent, mais strictement égoïste, des témoins. Arrière les nobles 
idées et les beaux sentiments! Dans la bataille, chacun pour soi, et, 
dans la déroute, sauve qui peut — sur le plan national, s’entend. C’est 
également l’impression qu’on retire du livre, brillant et captivant, que 
vient de publier M. Leonardo Simoni : Berlin ambassade d'Italie (Edi- 
tions Robert Laffont). M. Leonardo Simoni, conseiller de l’ambassade 
d'Italie à Berlin pendant la guerre, jusqu’au moment où, la capitulation 
de l’Italie étant, en septembre 1943, un fait accompli, il fut interné 
dans une forteresse nazie, n’a jamais eu beaucoup de sympathies pour 
les Tedeschi. Ses affinités le portaient vers les nations latines ; le spec- : 
tacle de Paris, étouffé par la croix gammée, durant l’été 1940 l’a ému 
jusqu’aux larmes ; si la machine allemande et le regard du Führer l'ont, 
par moments, impressionné, il a enragé contre ceux de ses chefs qui, à 
l'ambassade, s’accrochaient aux tuniques brunes et aux uniformes 
noirs. Il a recherché la compagnie des Allemands, militaires et junkers, 
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qui pratiquaient à l’égard des nazis une servilité réticente. Il a pressenti, 
assez vite, le désæstre vers lequel Mussolini et Hitler, l’un à l’autre 
enchaînés, précipitaient l’Italie. Dans bien des pages de son journal 
— car le livre se présente sous la forme d’un journal, à peine retouché — 
on entend le leitmotiv : « Va-t-on décrocher ?» « Quand décroche-t-on?» 
« Qu’attend-on pour décrocher? » « Enfin, on décroche! » Malheureuse- 
ment, on a décroché trop tard. Il eût été, en vérité, plus simple de ne 
pas s’accrocher. Soit dit sans reproche pour M. Leonardo Simoni, qui 
n’est certes pas responsable des mariages ou des accrochages fascistes, 


et qui considère, lui, les événements d’un œil italien ou, si l’on veut, 
latin. 


L’absence de vastes horizons politiques n’enlève rien de son intérêt 
au tableau que brosse M. Leonardo Simoni. Au contraire peut-être : 
nous sommes plus friands de notations précises, d’échos piquants que de 
méditations à grand rayon d’action. Tel récit d’une visite au quartier 
général de Hitler éclaire d’une lumière frisante, mais vive, les sombres 


coulisses de la guerre. 
+ 





Pourtant, elles ne sont pas si loin de nous, la douceur de vivre et la 
diplomatie en dentelles. M. Jules Laroche, ambassadeur de France, 
nous en donne une image charmante dans Quinze Ans à Rome (Plon). 
De 1898 à 1913 il fut, aux côtés de Camille Barrère, l’hôte officiel du 
Palais Farnèse, et prit part aux négociations subtiles qui, progressive- 
ment, détachèrent l'Italie de la Triple Alliance et changèrent le « tour 
de valse », dédaigneusement concédé par Von Bülaw à notre sœur latine, 
en une danse de caractère. Ce revirement exigea de la prudence, de la 
constance et même de l’opiniâtreté. S'il est vrai que, par ses accords 
secrets de 1902, l'Italie renversait déjà sa politique en nous donnant les 
mains libres au Maroc contre la carte blanche que nous lui accordions 
en Tripolitaine, il ne faudrait pas croire qu’il n’y eut ensuite qu’à jouer 
sur le velours. L'Allemagne et l’Autriche, partenaires méfiants, alliés 
exigeants, surveillaient de près le Quirinal qui, lui-même oscillant, 
ne savait trop s’il devait regarder à l’Ouest ou au Nord. La diplomatie 
française se montra aussi souple que la diplomatie italienne ; elle avait 
barre sur elle, lorsqu’éclata le conflit de 1914. Non sans peine. 

Il ne faut pas croire non plus que l’existence des diplomates était, 
alors, tissée d’or et de soie. Sous une apparence brillante, elle était rude : 
démarches, rapports, déchiffrements absorbaïent les jours et une bonne 
partie des nuits. On travaillait ferme au Palais Farnèse, comme dans les 
autres ambassades d’ailleurs ; les réunions mondaines, les bals masqués, 
les comédies de salon, les parties de bridge, les chasses au renard pro- 
longeaient et, parfois, complétaient les activités proprement diplo- 
matiques. On jouait, mais on jouait serré. Seulement, la coutume et 
l’usage faisaient les mœurs plus douces, les relations entre légations 
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rivales étaient courtoises et même cordiales ; bref, la politesse régnait. 
L'idée qu’ils pourraient devenir les otages de leurs convives d’hier 
(voir le livre de M. Leonardo Simoni) ou que, dans le cabinet du ministre 
des Affaires étrangères, il y avait peut-être un tueur chargé d’abattre 
l'ambassadeur à sa sortie (voir le livre de sir Samuel Hoare), était alors 
impensable. Cette sécurité donnait aux diplomates plus d’aisance ; elle 
leur permettait de peser dans de fins trébuchets les toasts officiels, de 
doser les mots au centième de milligramme, puis de savourer les éclai- 
rages de la campagne romaine ou la fraîcheur des fontaines. Le livre de 
M. Jules Laroche respire l’allégresse de l’ouvrier qui a fait non seule- 
ment du bon, mais du joli travail. 
* 
+ * 

Que notre politique envers l’Allemagne, depuis cent cinquante ans, 
n’ait pas été heureuse, c’est le moins qu’on puisse dire. Certains histo- 
riens estiment même qu’elle a toujours été à contre-sens et à contre- 
temps. M. Jean de Pange, dans un ouvrage bourré de faits : L'Allemagne 
depuis la Révolution française (Arthème Fayard), lui adresse un reproche 
précis : celui d’avoir, à partir de l’avènement des Girondins, méconnu 
le rôle de l’Autriche, comme puissance rhéno-danubienne, et comme 
contre-poids à une Prusse dévorante. Même après les fautes évidentes de 
Napoléon Ier et de Napoléon IIT, responsables, pour une bonne part, 
de la formation de l’Empire allemand sous l’égide de la Prusse, la 
Troisième République victorieuse a persévéré dans l’erreur, diabolique 
aux yeux de M. de Pange, qui consista à démembrer l’empire austro- 
hongrois et à abattre ainsi le rempart qui défend l’Europe occidentale 
contre les ambitions prussiennes ou slaves. L’acharnement républicain 
contre la dynastie des Habsbourg, où coule pourtant le sang des princes 
de Lorraine, lui apparaît singulièrement néfaste. Il souhaiterait qu’on 
pût refaire la carte de l’Europe et effacer une politique qui n’avait guère 
de sens après la mort de Charles-Quint et qui n’en avait plus du tout 
un siècle après. Mais est-il possible de remonter le cours de l’histoire ? 
Il serait déjà fort beau que, grâce à M. Jean de Pange, nous prissions 
conscience de nos bévues, afin d’éviter d’en commettre d’analogues. 


PIERRE AUDIAT 
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%X %X LE CRIMINEL % % 
OU LE CAS ORSON WELLES 


RSON WELLES à fait dans le monde une 
apparition « atomique ». On sait qu’à 
la radio i] causa une panique dans tous 

les Etats-Unis par un reportage trop vécu 
d’une guerre imaginée entre Mars et la Terre. 
Ses débuts au cinéma ne furent guère moins 
retentissants. Il entra à Hollywood avec des 
idées neuves, une assurance totale, de la 
naïveté juvénile et l’ambition qui permet 
les grandes réussites et les catastrophes 
célèbres. Il décida de mettre des plafonds 
re décors, ce qui ne s’était pas fait avant 
ui. 

Son premier film s’appelait Citizen Kane. 
Il y avait des gaucheries et des naïvetés : 
une découverte tardive des procédés surréa- 
listes, une systématisation du retour en 
arrière, inventé il y a longtemps par l’auteur 
de Thomas Garner el repris par Sacha 
Guitry. Mais, avec tout cela, le film était fort 
et original. Son objet était de dessiner par 
touches successives le portrait d’un magnat 
de la presse américaine qui, en l’occurence, 
ressemblait fort à M. Hearst. Le bonhomme 
acquérait peu à peu un singulier relief et 
une rare présence. Les touches se corrigeaient 
les unes les autres et, comme il arrive si 
souvent quand on s’adresse à la matière 
humaine, on ne savait plus, à la fin, si 
l’homme était haïssable ou digne de pitié. 
Les milieux du journalisme, si souvent dé- 
crits au cinéma, étaient redécouverts par 


un œil original et présentés avec force. 

Malheureusement, les défauts qui appa- 
raissaient dans ce premier film devaient 
s’affirmer par la suite, en particulier Je 
côté primaire d’un auteur qui semble n’avoir 
rencontré les nuances que par hasard. Dans 
les Magnificent Ambersons, Orson Welles 
passait résolument à côté de trois ou quatre 
bons sujets pour se complaire à ne nouvelle 
et assez fade évocation des années 1900. 
Quant à la Dame de Shanghaï, ce n’est pas 
loin d’être un des chefs-d’œuvre du mauvais 
goût. 

Et voici le Criminel (dont j'aime infini- 
ment mieux le titre original, the Stranger), 
Certains trouvent qu’il y a du bon et du 
mauvais. Pour moi, je n’y vois pas grand’ 
chose de bon. Edward G. Robinson lui- 
même semble noyé dans un mauvais rôle 
de policier pas très fin. On s’accorde à trouver 
le scénario faible. Mais je trouve encore 
plus faible, pour ma part, ce qu'Orson 
Welles doit considérer comme le point cul- 
minant de son film, la fin dramatique où le 
méchant héros, criminel nazi camouflé en 
citoyen américain, va se précipiter du haut 
de l’horloge de l’église. Pour moi, toute 
celte séquence est ridicule et, même si les 
images ont une certaine valeur plastique, 
leur relief même souligne l’emphase de 
l’argument. 

Orson Welles pourra-t-il se civiliser et 
dominer les puérililés de son tempérament ? 
On commence à avoir des doutes. 


JEAN FAYARD 





x CHEVAUX ET CAVALIERS x 





une très belle exposition, dont la 

donnée Chevaux et Cavaliers émeut 
comme l’évocation d’une époque disparue, 
ce temps des équipages dont les derniers 
témoins gardent un souvenir attendri. Ils 
ne portent plus, ces survivants, le monocle 
à l’œil, la guêtre blanche au pied ; on les 
reconnaissait pourtant le jour du vernissage, 
habitués du pesage et des concours hip- 
piques, aux réflexions d’ordre technique 
que leur suggérait la représentation d’un 
cheval. Les peintres qui se sont spécialisés 
dans cette étude, comme les spécialistes du 
portrait, sacrifiant l’ensemble au détail, 


L' Galerie Charpentier nous présente 


le caractère à la ressemblance photogra- 
phique, n’ont été généralement que de petits 
maîtres, et c’est chez un Cuyp, un Velasquez, 
un Géricault ou un Delacroix qu’on trouve 
les plus beaux chevaux. Rodin a écrit à 
propos du Derby d’'Epsom que Géricault a 
donné avec des mouvements faux une bien 
plus grande impression de vitesse qu’on n’en 
trouve dans une photographie de courses 
où les animaux semblent figés comme des 
automates. 

Si depuis la plus haute antiquité le cheval 
a tenté les pinceaux. ou le ciseau des plus 
grands artistes, c’est qu’il présente autant 
d’éléments de beauté que le nu. Son type 
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a varié selon les époques et le cheval es 
p'a pas plus de rapports avec celui des Fla- 
mands qu'avec nos modernes pur sang. 
Dans une toile du xiv° siècle attribuée à 
Paolo Uccello on voit deux chevaux d’un des- 
sin assez naïf, mais la plasticité des formes 
et des attitudes, la beauté sourde des cou- 
leurs révèlent la main d’un grand peintre. 
Le cheval blanc que montait Louis XIV au 
siège d'Arras, de Van der Meulen, est un 
cheval de roi et la ville fortifiée qu’on aper- 
çoit dans le fond est d’une indication savou- 
reuse. Quelle solidité et quelle lumière dans 
œt Abreuvoir de Cuyp si bien composé! 
Le baron Gros est représenté par plusieurs 
toiles dont la meilleure est ce magnifique 
portrait du général de Lasalle, debout sur 
un champ de bataille. Malgré son allure 
étonnante, le Bonaparte sur les Alpes de 
David, dans une a grise et beige est 
un tableau froid. Géricault est le triompha- 
teur de cette exposition ; où l’on voit une 
dizaine de tableaux de lui, admirables par 
la richesse des coloris, la vérité des atti- 
tudes, la grandeur du dessin. Si le Lancier 
rouge fait penser à l’école anglaise qu’il 
admirait, mais qu’il dépasse de tout son 
je, le Cheval à l’Ecurie d’un blanc 
incomparable, a l’éclat d’un joyau. 
Sur le mur opposé, Delacroix peut seul 





soutenir la comparaison avec son combat 
de chevaux, — tableau plein de fougue et 
d’un pinceau si libre — son étude de cheval 
alezan où les ocres et les roses se marient 
aux gris verts de la tête aux yeux hébétés et 
la belle esquisse des deux chevaux de 


poste. 

Le Cheval au Pré de Corot a la grandeur 
et l’ingénuité d’un primitif. Les Alfred de 
Dreux font penser à ces calendriers que le 
facteur apporte pour les étrennes. Combien 
je leur préfère les charmantes toiles de 
J. F. Herring, le mail-coach de James Pol- 
lard dont le paysage évoque le douanier 
Rousseau, ou encore le cheval Fingal de 
Carle Vernet. Et que d’incomparables 
aquarelles de Constantin Guys ! 

A part Degas, représenté ici par des scènes 
de courses d’une observation aiguë, et Tou- 
louse Lautrec, les Impressionnistes ont 
négligé le cheval. On le retrouve dans l’école 
moderne où il est traité en élément décora- 
tif comme dans ce Paddock de Dufy, ravis- 
sante imagerie d’un champ de courses en 
province où la robe des chevaux, les casaques 
des jockeys, la silhouette spirituelle des 
personnages s’épanouissent dans les verts 
humides d’une vallée normande. 


JEAN DE GAIGNERON. 





Van der Meulen 


CHEVAL QUE MONTAIT LOUIS XIV AU SIÈGE D’ARRAS 


(Galerie Charpentier) 
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% % LE MARQUIS DE VOGUE *% % 
ET LA SOCIÉTÉ PHILANTHROPIQUE 


E marquis de Vogué, président de la 
L Société des Agriculteurs de France, 
de l’Académie d’Agriculture et du 
Comité France-Grande-Bretagne, vient de 
mourir. Il laissera le souvenir d’un homme 
qui a consacré sa vie aux plus hautes tâches. 
Un des aspects les moins connus de son 
activité, et peut-être celui auquel il tenait le 
lus, était la présidence de la Société Phi- 
anthropique. Créée sous Louis X VI, en 1780, 
ayant reçu du roi sa dénomination, cette 
société groupe, dans la région parisienne, 
des œuvres de bienfaisance très diverses : 
hôpitaux chirurgicaux, dispensaires, mai- 
sons de retraite ou de repos, un asile préna- 
tal, une maison où sont soignés et rééduqués 
les enfants atteints de poliomyélite. etc. 
C’est au siège de la Société, 15, rue de 
Bellechasse, que le marquis de Vogné aimait 
à venir régler lui-même la vie de chacune de 
ces (Euvres et résoudre les difficultés de tous 
ordres que posait leur gestion, et surtout, 
depuis quelques années, les problèmes finan- 
ciersqui mettaient en jeu leurexistence même. 
Il était si discret qu’il eût été impossible, 
de son vivant, de faire connaître un dévoue- 
ment auquel beaucoup d’êtres devront 
d’avoir pu vivre. 
v D 


UNE NOUVELLE FORME 
% % DE CRITIQUE % % 


EST la critique par points d’exclamation. 
Armand Hoog, analysant dans un heb- 
domadaire l’Histoire de la Littérature 

Française de Clouard marque l’étonnement 
qu’il éprouve à l’idée qu’on puisse s’inté- 
resser à Pierre Loti ou à Bourget. Et cet 
étonnement, il entend nous le communiquer 
en faisant suivre leurs noms de points 
d’exclamation dédaigneux. Loti! Ce qui si- 
gnifie : « Vraiment Loti, on n’a pas idée de 
cela! Lire Loti encore aujourd’hui ! etc. » 
Cette forme de jugement est plus rapide que 
convaincante. Les descriptions de Loti et 
particulièrement ses marines sont encore 
dignes d’être admirées. Elles donnent au 
lecteur une impression de voyage, de 
« dépaysement » d’une vivacité indéniable. 
Maintes études critiques de Paul Bourget 
restent valables. Et Pierre Lasserre, dédaigné 
aussi par Armand Hoog a écrit quelques 
essais, clairs et intelligents, dont on aime- 
rait à retrouver aujourd’hui l'équivalent. 
La critique par points d’exclamation a 
peut-être le charme de la confidence, mais 
sa valeur démonstrative est douteuse. 








% %X LA CRITIQUE % x 
ET LES “ BONS SENTIMENTS « 


x tête d’un article d’Elsa Triolet paru 
dans les Lettres Françaises, on lit cœ 
titre : Prenez exemple sur nos ennemis, 

aussitôt éclairé par cetle manchettes: 7 
savent organiser le succès de leurs livres aux 
dépens des nôtres. Et quand je dis leurs 
livres, j'entends une certaine littérature 
américaine, les livres des collaborateurs, des 
auteurs à scandale. Quand je dis des nôtres, 
j'entends tout le reste. Quand on lit l’article, 
on apprend qu’il s’est formé entre libraires, 
« messageries » et critiques, une conjuration 
destinée à étouffer les livres d’extrême- 
gauche. Car décidément, ce « tout le reste » 
auquel la manchette fait allusion vis 
purement et simplement (merveilleux tour 
de passe-passe) les écrivains communistes, 
Eux seuls ont de « bons sentiments ». Elsa 
Triolet reconnaît que Les bons sentiments 
ne font pas les bons livres. Mais, ajoute- 
t-elle, les mauvais sentiments ne sont pas 
garants de la qualité d’un livre. Les mauvais 
sentiments, d’après le contexte, ce sont ceux 
non pas seulement des collaborateurs et des 
auteurs à scandale, mais ceux de tous les 
écrivains qui n’ont pas la faucille et le mar- 
teau dessinés dans leurs circonvolutions céré- 
brales. Cette attaque semble d’abord puérile. 
Si les écrivains chers à Elsa Triolet tou- 
chaient vraiment le public, on achèterait 
leurs livres. Aucune « conjuration » n’y 
pourrait rien. Mais, quand on en pèse tous les 
termes, elle apparaît comme reflétant pure- 
ment et simplement les tendances du parti 
auquel Elsa Triolet a donné sa foi. Ces cham- 
pions de la liberté dirigée ne peuvent admettre 
que les préférences littéraires du public ne 
soient pas conformes à leurs propres préfé- 
rences politiques. Si l’on n’apprécie pas 
un de leurs ouvrages, ce n’est pas parce qu’il 
est ennuyeux ou médiocre, c'est parc 
qu” « on pense mal » ou qu’on obéit aux sug- 
gestions d’une maffa. Ils voient des complots 
partout : dans les goûts du public comme 
dans les symphonies musicales. Aussi, 
quand ils sont au pouvoir, appliquent-ils 
une méthode sûre : ils ne laissent paraitre 
que ce qui est « dans la ligne ». Avec ce 
système, plus de conjuration à craindre : 
la situation devient claire et la littérature 
qui ne s’accommode .pas de pareils diktats 
meurt instantanément. 
M. T. 
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